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como los llamo (en realidad, un grupo de mis alumnos en

la Universidad Militar Nueva Granada), leyé y trabajo mi

navela “La Uitima ‘guerra’, dentro de mi proposito. de
ensefarles no solo a leer; sino también a escribir Perque
la‘mayoria de los-adultos colombianos, no lee, y por eso

mismo, no escribe. Han mantenid

cerracas sus puertas

y ventanas sin permitir que les llegue la magia

)

tura, que abre horizontes y camines.Y son por eso mis-
)

mo personas recortadas, carentes de imaginacidn, poco
nstruidas, ciegas del alma. A veces, de un grupo de cien
estudiantes. seis o siete recuperan la vocacién por la lec-
tura. Eso no es suficiente, pero constituye el comienzo de

ina esperanza, Porque una sociedad que no lee, no tiene
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conciencia de si misma; porgue una persona que no.lee,
no tiene derroteros: apenas va detrds de los otros, una
persona que no lee, no tiene voz: apenas es un eco.

Pero, en este caso, quiero imaginar que todos los mds de

cien alumnos que forman el curso, ieyeron el libro, y lo

SINUIE

n profundamente, lo asimilaron, Io padecieron, Tal

vez porque en la vida desgarrada y terrible de Peregrino

O
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Cadena, el protagonista, vieron la vida cotidiana de los
colombianos, que hace anos estamos asistiendo a la ago-
nia de nuestro pals, y que hemos visto que en los Uitimos
meses (treinta meses © quiza menos), ha entrado en un
pericdo de cuidados intensivos, de los cuales serd muy

dificil que salga



S —_————————

Cuando hace un tiempo estuve ausente de Colombia
durante tres afios, por razones diplomaticas, miré a mi
pais desde afuera, y el amor que siempre he tenido por
él aumentd de una manera considerable. En otros pafses
de Europa y Africa vivi durante esos afos la nostalgia de
mi tierra, y supe qué tan cierta es esa afirmacion de que
uno no sabe lo que tiene hasta después de haberlo per-
dide. Yo no estaba desterrado ni exiliado, simplemente
cumplia un trabajo agradable; el de representar a Colom-
bia en otras partes. Pero la diversidad de costumbres y
culturas que enfrentaba, destacaban en mi memoria lo
que habfa dejado en esta América, tan llena de posibili-
dades y de equivocaciones.

Y es que mi amor por Colombia es indeclinable y per-
manente. Sobre todo, porque ella, como pals, como pai-
saje, como sentimiento, como premonicion y recuerdo,
no tiene la culpa de lo que le hacen. Colombia es una
tierra buena, generosa, noble, iluminada. Para mi Colom-
bia no es el territorio que muestra un mapa o que defi-
nen y encasillan unas fronteras. Colombia es un joropo que
sube como una mano tibia por la piel de la tarde; es un
paisaje donde el cielo y la llanura se funden en el beso del
horizonte; es un camino que se pierde entre los arboles,
nuestros hermanos mayores a los que lamentablemente
les hemos perdido el respeto; es un campo cruzado por
los surcos, que fueron nuestro comin denominador hasta

Se nos rompid Colombia entre las manos. Se nos sigue cayendo a pedazos cada dia.



nuestra epidermis angustiada la inmensa piel de Dios: es
que empezaron a sembrarlo de muertos; es una guita- un eucalipto, y un mortifio, y un arrayan que sabe a
rra y una mano femenina que la acaricia y le despierta nuestra infancia; es un lago engastado como una
el entusiasmo de las melodias; es el mar que viene de esmeralda en el lomo de la cordillera, donde nuestros
otros mundos y nos trae una caracola en la que oimos antepasados indios, nuestros abuelos muiscas comulga-
la respiracién pausada de las olas que bafaron las are- ban con la naturaleza, con sus dioses tutelares, con los
nas de unas tierras distantes; es el pico de sus nevados que les cuidaban los amaneceres y las cosechas.

ot

desde donde alzando las manos creemos sentir contra

\

Pero por ese mismo amor, me duele mi pafs. Los

siento como una herida que me sangra por den- .
tro y me ensombrece la magia de las madru-

gadas. Iul pais se nos rompi6
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Colombia es un sentimiento regado por dentro, como la
luz de una ldmpara a la que no logrard apagar nadie.
Por eso, terminado mi trabajo en el exterior, volvi a mi
tierra.Y ya no quiero salir nunca de aqui, hasta el momen-
to en que tenga que emprender el viaje grande, camino
de la eternidad.

Pero por ese mismo amor, me duele mi pais. Lo siento
como una herida que me sangra por dentro y me en-
sombrece la magia de las madrugadas. El pais se nos
rompid, y como en el caso de una porcelana, mientras
mds se intenta recomponerio mds se le notan los re-
miendos. Estd roto porque no hay un lider; porque no tie-
ne quién lo conduzca, porque no existe una persona que
ponga orden, que trace un norte, que sefiale un destino.
Los dineros publicos, los que entre todos aportamos
(porque el Estado no aporta un peso, no genera sino
gastos), se pierden entre los bolsillos interminables de los
corruptos. Con el agravante de que nunca los identifican;
o, si los encuentran, el mismo establecimiento los encu-
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bre, o les dan la casa por cdrcel, o tratan por todos los
medios de minimizar el castigo.

En este pais lo primero que se rompié fue la justicia. Y
por eso se ven casos tan absolutamente vergonzosos co-
mo el ocurrido con el escritor Gustavo Alvarez Gardea-
zdbal, a quien condenan a seis afios de cdrcel por un
supuesto delito de enriquecimiento ilicito por una suma
pirrica, cuando otros que se apropian de millones de dé-
lares andan como Pedro por su casa. Se perdié el res-
peto a la justicia, ya no le tenemos el sano temor reve-
rencial que deberia inspiramnos. Por esa vena rota del
peculado y demds delitos contra los bienes publicos, se
va la riqueza de Colombia camino de otros paises, en
donde los ladrones de cuello blanco viven a sus anchas,
sin el menor sentido de dignidad, sin patria, pero con
dinero.

Ademds, al pais lo rompe, lo despedaza, el fenémeno de
la violencia. Que ya no es el que aparece relatado en al-

gunos de mis libros, como en “Después empezard la ma-
drugada’, escrito al comienzo de los afios setenta, y que
mostraba el nacimiento y la evolucién de la guerrilla,
hasta ese momento. Ahora es una guerra sin cuartel y,
como todas las guerras, sin vencedores pero con ven-
cidos. Nadie gana una guerra: la pierden todos.Y no-
sotros, los colombianos, llevamos mds de medio siglo
perdiéndola.

La violencia estd ahora en todas partes: dentro de la fa-
milia que ha perdido su nocién de soporte de la so-
ciedad y se ha fragmentado en diferentes egoismos; en
las calles donde se puede cometer un homicidio por
unos miles de pesos; en los campos donde ya no quedan
campesinos, asi como tampoco queda maiz, ni trigo, ni
cebada, ni papa, porque todos los alimentos (incluso el
café, qué ironia) los estamos importando de otras nacio-
nes. El potro negro de la violencia tira coces por todos
lados, desde los corralones de los guerrilleros que en cin-
cuenta afos no le han servido de nada al pais; desde los

cuarteles del narcotrdfico, que sigue creciendo como una
mancha que no se borrard ni en décadas de limpiarnos
con los detergentes indtiles del arrepentimiento; desde
las filas de los paramilitares, y desde el hombre de la calle,
y el que defiende las instituciones, y el que cuida las fron-
teras, y el que vigila que la ley se cumpla. Porque la vio-
lencia es una epidemia que nos contagié a todos, es una
lluvia dcida que nos tiene salpicados por todos los costa-
dos, y que nos convierte, alin en contra de nuestra vo-
luntad, en peones de un juego que juegan los politicos,
sin que nosotros, los del pueblo raso, sepamos con quién
ni para qué.

{Qué nos sacaria del bache? La paz, el trabajo, la hones-
tidad. Los honestos son apenas unos pocos, que no
tienen acceso a los caudales publicos. El trabajo no
existe, porque las grandes empresas se han ido de un
territorio en donde impera el miedo.Y la paz estd cada
dia mds manoseada y mds distante; porque el llamado

i s s [31]




“proceso de paz" es apenas un chicle sin sabor que nos
dieron a mascar a los colombianos, y llevamos meses
rumiéndolo sin que nos sepa a nada.

{Qué nos falta? Un gobierno que sepa llevarnos a buen
puerto, pese a la furia de las olas; un dirigente que nos
sefiale un camino; una autoridad que se imponga, sin ar-
bitrariedades pero con firmeza; un lider que tome la ban-
dera de la que ahora, desgraciadamente, no queda sino
hilachas. Pero todos sabemos que una voz disidente, una

saforada carrera de asesinatos y masacres, de tierra arra-
sada en los pueblos indefensos, de homicidios indiscrimi-
nados en los ecologistas, los campesinos, los excursionis-
tas, los que todavia piensan que esto es una patria; los
politicos siguen en su cuento de pelearse una curul © un
puesto publico sin que la patria les importe un carajo; los
estudiantes siguen maltratando el idioma y haciendo de
la groserfa y de la violencia verbal su lenguaje cotidiano;
los campesinos contindan llegando a la indiferencia de las

Es tiempo de que nos paremos
, —
a pensar 00111( ) vamos a
devoiverte la dignmidad .

Calombia s . .
nivel nacional, .o

escala mternacional.

voz de mando, una voz que grite la verdad, es acallada de
inmediato. Hemos ido observando cémo a la voz de un
hombre carismético que nos puede cambiar de rumbo,
siempre las callan las balas de los asesinos. Al que habla
de paz, lo mata la guerra. Al que predica la honestidad, lo
mata la corrupcién. Al que destapa la verdad lo calla la
mentira. Al que grita su amor a voz en cuello le corta el
cuello y la voz la fuerza bruta del odio.

Se nos rompié Colombia entre las mancs. Se nos sigue
cayendo a pedazos cada dia. Y los corruptos, siguen
robando a cuatro manos; los violentos contindan su de-

ciudades desde los campos de donde los echaron por-
que el trigo no rinde tanto como la amapola, y esta es
una guerra de territorios; los muchachos que deberfan
estar construyendo la ilusién de un pais limpio y ordena-
do, siguen metiéndose en el monte, en las filas de la re-
presién o de la revuelta, para perpetuar la guerra, que no
gana ninguno de los bandos en conflicto.Y la juventud,
que es la carta con que podriamos apostarle al futuro, se
queda en las trincheras de la barbarie o de la fuerza pu-
blica, que se ve impelida a meterse en el mismo juego
sucio y terrible de la guerra.



Y no podemos decir que estemos mejorando. Basta con
saber que, si a Colombia le prestan mil quinientos millo-
nes de ddlares, no se va a construir con ellos una escuela;
no se mejorard la atencién médica en los hospitales que
sistemdticamente se han venido cerrando; no se va a
construir o a reparar un metro de las horribles carreteras
que soportan los que aun se atreven a viajar: De todos
esos millones se destinard mds de un noventa por ciento
a sostener la guerra. ;Qué hace un pais tan pobre como

el nuestro gastando los millones que lo endeudardn para
todo el futuro, en tratar de imponer la paz mediante el
gjercicio de la guerra? Al paso que vamos, y tal como dice
Peregrino Cadena, el protagonista de “La dltima guerra”,
sélo conseguiremos la paz de los sepulcros.

Qué lastima que Colombia se haya roto, y que entre
todos sigamos rompiéndola: con nuestra cuota diaria de
resentimiento, con nuestra contribucién de odio, con
nuestro aporte de indiferencia. Estamos empefiados en

destruir nuestra Casa grande. Asesinamos cotidiana-
mente a nuestra madre y nos escondemos en una falsa
dimensién de olvido.

Es tiempo de que nos paremos a pensar c6mo vamos a
devolverle la dignidad a Colombia. No sélo a nivel
nacional, sino a escala internacional. Somos la verglienza
de un mundo cada vez mds hundido en la tarea de la
autodestruccién. Todos estamos secuestrados por nues-
tro propio miedo.Y seguimos a la espera de un lider que

nos conduzca, de un gobernante que nos oriente, de una
voz que nos convoque. Ojald, si ese hombre carismatico
aparece, no lo maten. Ojald seamos capaces de unirmnos
a su alrededor; y de encender una antorcha de esperan-
za que nos haga menos dificil el camino. Pero, tal como
vamos, lo que nos aguarda es el despenadero de la tra-
gedia. La guerra total, la guerra fratricida, o la desmem-
bracién del pais en cuatro territorios diferentes, con dis-
tintos suefios. Ojald no nos alcance la vida para verlo.




