
como los llamo (en realidad, un grupo de mis alumnos en 
la Universidad Militar Nueva Granada), leyó y trabajó mi 
novela "La última guerra", dentro de mi propósito de 
enseñarles no sólo a leer, sino también a escribir Porque 
la mayoría de los adultos colombianos, no lee, y por eso 

mismo, no escribe. Han mantenido cerradas sus puertas 
y ventanas sin permitir que les llegue la magia de la lec- 

conciencia de si misma; ponqué una persona que no lee, 
no tiene derroteros: apenas va detrás de los otros, una 
persona que no lee. no tiene voz: apenas es un eco. 
Pero, en este caso, quiero imaginar que todos los más de 
cien alumnos que forman el curso, leyeron el libro, y lo 
sintieron profundamente, lo asimilaron, lo padecieron. Tal 
vez porque en la vida desgarrada y terrible de Peregrino

tura, que abre horizontes y caminos.Y son por eso mis<- 
mo personas recortadas, carentes de imaginación, poco 
instruidas, ciegas del alma. A veces, de un grupo de cien 
estudiantes, seis o siete recuperan la vocación por la lec-
tura. Eso no es suficiente, pero constituye el comienzo de 
una esperanza. Porque una sociedad que no lee, no tiene 

Cadena, el protagonista, vieron la vida cotidiana de los 
colombianos, que hace años estamos asistiendo a la ago-
nía de nuestro país, y que hemos visto que en los últimos 
meses (treinta meses o quizá menos), ha entrado en un 

periodo de cuidados intensivos, de los cuales será muy 
difícil que salga.
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Cuando hace un tiempo estuve ausente de Colombia 
durante tres años, por razones diplomáticas, miré a mi 
país desde afuera, y el amor que siempre he tenido por 
él aumentó de una manera considerable. En otros países 
de Europa y Africa viví durante esos años la nostalgia de 
mi tierra, y supe qué tan cierta es esa afirmación de que 

Y es que mi amor por Colombia es indeclinable y per-
manente. Sobre todo, porque ella, como país, como pai-
saje, como sentimiento, como premonición y recuerdo, 
no tiene la culpa de lo que le hacen. Colombia es una 

uno no sabe lo que tiene hasta después de haberlo per-
dido. Yo no estaba desterrado ni exiliado, simplemente 
cumplía un trabajo agradable; el de representar a Colom-
bia en otras partes. Pero la diversidad de costumbres y 
culturas que enfrentaba, destacaban en mi memoria lo 
que había dejado en esta América, tan llena de posibili-
dades y de equivocaciones.

tierra buena, generosa, noble, iluminada Para mí Colom-
bia no es el territorio que muestra un mapa o que defi-

nen y encasillan unas fronteras. Colombia es un joropo que 
sube como una mano tibia por la piel de la tande; es un 
paisaje donde el cielo y la llanura se funden en el beso del 
horizonte; es un camino que se pierde entre los árboles, 
nuestros hermanos mayores a los que lamentablemente
les hemos perdido el respeto; es un campo cruzado por 
los surcos, que fueron nuestro común denominador hasta
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que empezaron a sembrarlo de muertos: es una guita-
rra y una mano femenina que la acaricia y le despierta 
el entusiasmo de las melodías; es el mar que viene de 
otros mundos y nos trae una caracola en la que oímos 

la respiración pausada de las olas que bañaron las are-
nas de unas tierras distantes; es el pico de sus nevados 

desde donde alzando las manos creemos sentir contra

nuestra epidermis angustiada la inmensa piel de Dios; es 
un eucalipto, y un mortiño, y un arrayán que sabe a 
nuestra infancia; es un lago engastado como una 
esmeralda en el lomo de la cordillera, donde nuestros 
antepasados indios, nuestros abuelos muiscas comulga- 
ban con la naturaleza, con sus dioses tutelares, con los f 

que les cuidaban los amaneceres y las cosechas.

Pero por ese mismo amor, me duele mi país. Pos 
siento como una herida cjue me sangra por den-
tro y me ensombrece la magia de las rnadru- 
garlas. El país 86 LIOS rompió
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Colombia es un sentimiento regado por dentro, como la 
luz de una lámpara a la que no logrará apagar nadie.
Por eso, terminado mi trabajo en el exterior volví a mi 
tierra.V ya no quiero salir nunca de aquí, hasta el momen-
to en que tenga que emprender el viaje grande, camino 

de la eternidad.
Pero por ese mismo amor me duele mi país. Lo siento 
como una herida que me sangra por dentro y me en-
sombrece la magia de las madrugadas. El país se nos 
rompió, y como en el caso de una porcelana, mientras 
más se intenta recomponerlo más se le notan los re-
miendos. Está roto porque no hay un líder porque no tie-

ne quién lo conduzca, porque no existe una persona que 
ponga orden, que trace un norte, que señale un destino. 
Los dineros públicos, los que entre todos aportamos 
(porque el Estado no aporta un peso, no genera sino 
gastos), se pierden entre los bolsillos interminables de los 
corruptos. Con el agravante de que nunca los identifican; 

o, si los encuentran, el mismo establecimiento los encu- 

gunos de mis libros, como en "Después empezará la ma-
drugada”, escrito al comienzo de los años setenta, y que 
mostraba el nacimiento y la evolución de la guerrilla, 

hasta ese momento. Ahora es una guerra sin cuartel y, 
como todas las guerras, sin vencedores pero con ven-
cidos. Nadie gana una guerra: la pierden todos. Y no-
sotros, los colombianos, llevamos más de medio siglo 
perdiéndola.
La violencia está ahora en todas partes: dentro de la fa-
milia que ha perdido su noción de soporte de la so-
ciedad y se ha fragmentado en diferentes egoísmos: en 
las calles donde se puede cometer un homicidio por 
unos miles de pesos: en los campos donde ya no quedan 
campesinos, así como tampoco queda maíz, ni trigo, ni 
cebada, ni papa, porque todos los alimentos (incluso el 
café, qué ironía) los estamos importando de otras nacio-
nes. El potro negro de la violencia tira coces por todos 
lados, desde los corralones de los guerrilleros que en cin-
cuenta años no le han servido de nada al país; desde los

bre, o les dan la casa por cárcel, o tratan por todos los 

medios de minimizar el castigo.
En este país lo primero que se rompió fue la justicia. Y 

por eso se ven casos tan absolutamente vergonzosos co-
mo el ocurrido con el escritor Gustavo Alvarez Gardea- 
zábal, a quien condenan a seis años de cárcel por un 
supuesto delito de enriquecimiento ilícito por una suma 
pírrica, cuando otros que se apropian de millones de dó-
lares andan como Pedro por su casa. Se perdió el res-
peto a la justicia, ya no le tenemos el sano temor reve-
rencial que debería inspiramos. Por esa vena rota del 
peculado y demás delitos contra los bienes públicos, se 
va la riqueza de Colombia camino de otros países, en 
donde los ladrones de cuello blanco viven a sus anchas, 
sin el menor sentido de dignidad, sin patria, pero con 

dinero.
Además, al país lo rompe, lo despedaza, el fenómeno de 
la violencia. Que ya no es el que aparece relatado en al- 

cuarteles del narcotráfico, que sigue creciendo como una 
mancha que no se borrará ni en décadas de limpiarnos 
con los detergentes inútiles del arrepentimiento; desde 
las filas de los paramilitares, y desde el hombre de la calle, 
y el que defiende las instituciones, y el que cuida las fron-
teras, y el que vigila que la ley se cumpla. Porque la vio-
lencia es una epidemia que nos contagió a todos, es una 
lluvia ácida que nos tiene salpicados por todos los costa-
dos, y que nos convierte, aún en contra de nuestra vo-
luntad, en peones de un juego que juegan los políticos, 
sin que nosotros, los del pueblo raso, sepamos con quién 
ni para qué.
¿Qué nos sacaría del bache? La paz, el trabajo, la hones-
tidad. Los honestos son apenas unos pocos, que no 
tienen acceso a los caudales públicos. El trabajo no 
existe, porque las grandes empresas se han ¡do de un 
territorio en donde impera el miedo.Y la paz está cada 
día más manoseada y más distante; porque el llamado 



“proceso de paz" es apenas un chicle sin sabor que nos 
dieron a mascar a los colombianos, y llevamos meses 
rumiándolo sin que nos sepa a nada.
¿Qué nos falta? Un gobierno que sepa llevamos a buen 

puerto, pese a la furia de las olas; un dirigente que nos 
señale un camino; una autoridad que se imponga, sin ar-
bitrariedades pero con firmeza; un líder que tome la ban-
dera de la que ahora, desgraciadamente, no queda sino 
hilachas. Pero todos sabemos que una voz disidente, una 

saforada carrera de asesinatos y masacres, de tierra arra-

sada en los pueblos indefensos, de homicidios indiscrimi-
nados en los ecologistas, los campesinos, los excursionis-
tas, los que todavía piensan que esto es una patria; los 
políticos siguen en su cuento de pelearse una curul o un 
puesto público sin que la patria les importe un carajo; los 
estudiantes siguen maltratando el idioma y haciendo de 
la grosería y de la violencia verbal su lenguaje cotidiano; 
los campesinos continúan llegando a la indiferencia de las
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voz de mando, una voz que grite la verdad, es acallada de 
inmediato. Hemos ido observando cómo a la voz de un 
hombre carismático que nos puede cambiar de rumbo, 
siempre las callan las balas de los asesinos. Al que habla 
de paz, lo mata la guerra. Al que predica la honestidad, lo 
mata la corrupción. Al que destapa la verdad lo calla la 
mentira. Al que grita su amor a voz en cuello le corta el 
cuello y la voz la fuerza bruta del odio.
Se nos rompió Colombia entre las manos. Se nos sigue 
cayendo a pedazos cada día Y los corruptos, siguen 
robando a cuatro manos; los violentos continúan su de-

ciudades desde los campos de donde los echaron por-
que el trigo no rinde tanto como la amapola, y esta es 
una guerra de territorios; los muchachos que deberían 
estar construyendo la ilusión de un país limpio y ordena-
do, siguen metiéndose en el monte, en las filas de la re-
presión o de la revuelta, para perpetuar la guerra, que no 
gana ninguno de los bandos en conflicto. Y la juventud, 
que es la carta con que podríamos apostarle al futuro, se 
queda en las trincheras de la barbarie o de la fuerza pú-
blica, que se ve impelida a meterse en el mismo juego 
sucio y terrible de la guerra.



Y no pódennos decir que estemos mejorando. Basta con 
saber que, si a Colombia le prestan mil quinientos millo-
nes de dólares, no se va a construir con ellos una escuela; 
no se mejorará la atención médica en los hospitales que 
sistemáticamente se han venido cerrando; no se va a 
construir o a reparar un metro de las horribles carreteras 
que soportan los que aún se atreven a viajar De todos 
esos millones se destinará más de un noventa por ciento 

a sostener la guerra. ¿Qué hace un país tan pobre como 

destruir nuestra Casa grande. Asesinamos cotidiana-
mente a nuestra madre y nos escondemos en una falsa 
dimensión de olvido.
Es tiempo de que nos paremos a pensar cómo vamos a 
devolverle la dignidad a Colombia. No sólo a nivel 
nacional, sino a escala internacional. Somos la vergüenza 
de un mundo cada vez más hundido en la tarea de la 
autodestrucción.Todos estamos secuestrados por nues-
tro propio miedo.Y seguimos a la espera de un líder que

M
el nuestro gastando los millones que lo endeudarán para 
todo el futuro, en tratar de imponer la paz mediante el 
ejercicio de la guerra? Al paso que vamos, y tal como dice 
Peregrino Cadena, el protagonista de "La última guerra", 

sólo conseguiremos la paz de los sepulcros.
Qué lástima que Colombia se haya roto, y que entre 
todos sigamos rompiéndola: con nuestra cuota diaria de 
resentimiento, con nuestra contribución de odio, con 
nuestro aporte de indiferencia. Estamos empeñados en 

nos conduzca, de un gobernante que nos oriente, de una 
voz que nos convoque. Ojalá, si ese hombre carismático 
aparece, no lo maten. Ojalá seamos capaces de unimos 
a su alrededor y de encender una antorcha de esperan-
za que nos haga menos difícil el camino. Pero, tal como 
vamos, lo que nos aguarda es el despeñadero de la tra-
gedia. La guerra total, la guerra fratricida, o la desmem-
bración del país en cuatro territorios diferentes, con dis-
tintos sueños. Ojalá no nos alcance la vida para verlo.
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