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El pasado nunca muere por completo. 

Cada época es el producto y resumen 

de todas las épocas precedentes. 

COULANGES 

Volver a ver, después de larga ausencia, personas y lugares 
que se amaron, entraña pérdida irreparable y doloroso des- 
encanto, pues los años cambian las ideas y sentimientos y 
debilitan en nosotros la espontánea facultad de admirar y ofren- 
dar nuestra emoción estética. Es doloroso permanecer frío e 
indiferente ante aquello que nos colmó de entusiasmo, nos 
arrebató y dejó en nosotros esa deliciosa provisión de recuer- 
dos y de inseparables sensaciones. 

Bajo el título “La Resurrección de las Ciudades Muertas”, 
Marcel Brion, compendió la: historia de pueblos, que gracias a 
la tesonera labor de los arqueólogos, resurgieron de las cubier- 
tas de tierra, de los matorrales y de la maraña de selvas y beju- 
cos donde habían permanecido como ausentes y ocultas a las ge- 
neraciones que repoblaron esos mundos, después que las fuerzas 
de la naturaleza, unas veces, y otras, la acción depredadora del 
hombre, las condenaron a la destrucción y al olvido. Algunas 
revelaron, al ver de nuevo la luz, todo su secreto; otras, en 
cambio, cuyos monumentos han sido restaurados, continúan 
rodeadas de esa atmósfera de enigma y de silencio, que torna 
misteriosa e inalcanzable su pasada grandeza. 

Por doquier hay ciudades muertas u olvidadas. En Asia, 
Africa, Europa y América, ellas han emergido lentamente, co- 
mo vestigios de civilizaciones que sobrepasan quizás los 3.000 
años antes de nuestra era. Tal es el caso de las excavaciones 
mesopotámicas, que atravesando el limo del Diluvio, alcanza- 
ron terrenos inferiores a los de esa gran catástrofe que nos 
relata la Biblia. 

También hay nombres de ciudades y lugares, cuya sola 
mención evoca ruinas y antiguos monumentos: Mesopotamia, 
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Siria, Palestina, Persia, Egipto, China, India, Perú, Méjico, 
Atenas, Roma. En ellas, lo moderno es fiel custodio de lo 
antiguo y vive de su gloria y de sus méritos. ¿Qué sería de ellas 
sin sus ruinas? Estas, paradojalmente, son fuentes de vida y 
de ilusión. Es por eso que algunos consideran la arqueología 
como la ciencia de la vida, y afirman que el mayor de los 
placeres es ver emerger de la tierra, ruinas cargadas de prodi- 
giosos secretos. Y mientras casi todos nos complacemos con 
la vida, ellos, apóstoles de la investigación, se regocijan con 
las cosas extintas. Excavan ruinas, abren tumbas, desenvuelven 
momias y forjan catálogos de tesoros funerarios. 

Hombres y mujeres, quizá sin excepción, se han preocupa- 
do siempre por asegurar en el más allá, una vida semejante a 
la terrena. Esta inquietud, “el futuro temor de estar mañana 
muerto”, ha permitido a los científicos apreciar, con cierta 
exactitud, las costumbres y las ideas de los pueblos desapa- 
recidos. 

¿Será por ésto, que los cementerios son los lugares que 
retienen con más exactitud las imágenes de la vida y de la 
muerte? Siempre que los hombres de ayer colocaban un cuer- 
po en el sepulcro, creían, que al mismo tiempo algo viviente 
entraba en una nueva existencia, en la que estarían asociados 
cuerpo y alma. Al final de la ceremonia fúnebre llamaban tres 
veces el alma del muerto por su nombre y le decían: “Que te 

encuentres bien, que la tierra te sea ligera”. Y como a partir 
de ese instante habría de vivir allí, a su lado.se enterraban los 
objetos que creían más necesarios para facilitar su nueva 
existencia. Para los antiguos el alma que carecía de tumba no 
tenía morada. Vivía errante, sin recibir jamás las ofrendas y 
los alimentos, y se convertía en malhechora, para atormentar a 
los vivos con apariciones lúgubres, asolar sus cosechas o en- 
viarles crueles enfermedades. El rito ceremonial era indispen- 
sable pues el alma debía ser cubierta por la tierra. La desobe- 
diencia era castigada con la muerte. Si un conductor militar 
no recogía y enterraba los muertos, después de la batalla, era 
procesado. En Grecia se aplicó a tal extremo, que uno de sus 
generales, vencedor en un encuentro naval, fue ajusticiado por 
no haber recogido los muertos, pese a las condiciones adver- 
sas del mar, que invocaron inútilmente sus defensores. Eurípi- 
des, en Ifigenia en Táuride, pone en boca de su heroína: “Sobre 
la tierra de la tumba derramo la leche, la miel, el vino, pues 
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con ésto se alegran los muertos”. Cuando Electra. vierte las 
libaciones dice: “El brebaje ha penetrado en la tierra; mi padre 
lo ha recibido”. Orestes dice a su padre muerto: “Oh, padre 
mío: si vivo recibirás ricos presentes; pero si muero no tendrás 
tu parte en las comidas fúnebres de que se nutren los muertos”. 

Con este sentido de supervivencia en el más allá los hom- 
bres de la antigiiedad inmortalizaban a sus deudos. Y hoy, por 
gracia de los contemporáneos, resucitan y también tienen vida 
eterna monumentos y ciudades. 

Tal como observamos al comienzo, volver a recorrer los 
lugares que tanto entusiasmo despertaron en nosotros, es ex- 
ponernos a crueles desengaños. Marcel Brion se sobrecoge de 
asombro y melancolía, al apreciar que diez años después de 
haber visitado Roma, halló que ésta había cambiado tanto, 
por obra de los hechos históricos, que la vieja ciudad de los 
papas al convertirse en la capital de la monarquía italiana, 
había perdido aquél contenido que deslumbró su imaginación 
en ese entonces. Se preguntó con el ánimo de dilucidar sus 
interrogantes: ¿Será este barrio nuevo, que se parece a todos 
los barrios nuevos del mundo? ¿O acaso, este inmenso edificio, 
sin estilo, destinado quizás a ser ministerio? ¿O estas calles, 
anchas y rectas, que reemplazaron aquéllas vías estrechas y 
tortuosas, donde había tanta sombra y frescura, en vez del sol 
abrasador que nos procuran las de hoy? Sí, infortunadamente 
para él, todo había cambiado, porque los recuerdos se mueren, 
llevándose mucho de nosotros. Para desechar esa vaga angustia 
que comenzó a invadirlo, se trasladó a los barrios populares, 
donde tal vez subsistieron aún los recuerdos de la otra Roma. 
Con esta ilusión y abierto su corazón a la esperanza de retor- 
nar al pasado que amó, se internó por callejuelas, vericuetos 
y espacios llenos de sombra y recogimiento. Sólo así logró que 
retornaran las imágenes del ayer, y esa paz y ese sosiego que 
experimenta el viajero, al descubrir la placidez de un lugar, 
donde puede reposar las fatigas de los largos y asoleados 
caminos. 

Así como a Brion, le aconteció a Constantino Voleney, a 

Gastón Boissier y a tántos otros que amaron y se apasionaron 
por lo antiguo. Pero la inmortalidad que conferimos a las ciu- 
dades y a los hombres extintos, es siempre diferente. Unas y 
otros acusan, mayor o menor vitalidad para el recuerdo. En 
algunas, al detenerse la piqueta excavadora, se aquieta la vida 
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para siempre y las cosas y el ambiente circundante adquieren 
esa inmovilidad, que sólo turba el lento e inexorable desgaste 
de los siglos. Mientras que Pompeya y Herculano reposan, 
quizás definitivamente, en Roma todo se agita alrededor de los 
viejos monumentos, con esta velocidad que imprimen los tiem- 
pos modernos. Todo bulle en su vecindad y la ciudad nueva 
no deja en paz a la antigua. Nobles ciudades, que no fueron 
destruidas, sufrieron sin embargo, el impacto de los cambios 
en las rutas oceánicas, y víctimas de un mal incurable se para- 
lizaron, transformándose en una especie de museos habitados. 
Por sus calles y plazas, que transitaron más de quinientos años 
ha las generaciones que precedieron al renacimiento, discurren 
hoy sólo turistas ávidos y ansiosos de admirar los palacios y 
conocer las casas y fortificaciones que se prolongaron en el 
tiempo, porque nadie estaría ya en situación de derruirlas para 
reemplazarlas por otras modernas. Y por ello, Paul Herrmann, 
diría refiriéndose a Venecia, Florencia, Rávena, Siena, Rotem- 
burgo, Nórdlingen, Ausburgo, Nuremberg y Brujas: “Si hoy 
se nace, se ama, se sufre y se muere en las mismas casas de 
entonces y se reza a Dios y a los santos en los mismos templos, 
es porque en ellos el tiempo se ha detenido, mientras que en 
otros lugares avanza raudo hacia el futuro incierto”. 

Pero es en otros continentes donde el embrujo de las ciu- 
dades muertas y la revelación de sus secretos, es más pródiga 
en acontecimientos raros, en pautas culturales muy extrañas 
y en ritos y ceremonias, que en ocasiones conmueven por el es- 
píritu de sacrificio que implicó, a generaciones tras generacio- 
nes, el inexorable cumplimiento de prácticas impuestas por su 
fe religiosa y la convicción de un más allá, que reclama obe- 
diencia a la voluntad y al mandato de sus intérpretes terrenos. 

De estas populosas y florecientes ciudades, de antigiiedad 
tan remota, es casi un símbolo Babilonia, que fuera tributaria 
de dos ríos —el Tigris y el Eufrates— como lo fue el Egipto 
del dilatado Nilo. Pero, a diferencia de este último, cuyas 
fecundas aguas corren de sur a norte, desde su nacimiento en 
el lago Victoria Nianza, aquéllos corren desde el norte para 
verter sus aguas, bajo el nombre del Chat el Arab, en el Golfo 
Pérsico. Ciudad tan soberbia y ostentosa, esta Babilonia, mal- 
dita por los profetas de la Biblia, mereció del arqueólogo 
Edward Chiera, un comentario que por su doble alcance me- 
rece recogerse: “Allí, donde reina actualmente la muerte, don- 
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de sólo se ven montones de escombros, colinas de tierra y 
profundas zanjas producidas por las excavaciones de nuestro 
siglo, las cuales indican el lugar donde estuvo situada en otro 
tiempo la ciudad más impresionante del mundo, se podía ad- 
mirar todavía, una magnífica muralla doble con cien puer- 
tas, seiscientas torres, suntuosos templos llenos de colum- 
nas de oro y de extraños relieves, con figuras humanas y de 
animales, elegantes casas con tres o cuatro azoteas, jardines 
sombreados y bosques de palmeras; y sobre todo, el ombligo 
del mundo, es decir, el gran templo de Etemenanki, el Zigurat 
de Babilonia, la casa que sostiene los cimientos del cielo y 
de la tierra”. Allí también vio Heródoto el símbolo de la gran- 
deza y de la miseria humana, la Torre de Babel. Dice que allí, 
entre lo mucho que relata, según le refirieron los sacerdotes y 
astrólogos caldeos, había en medio del templo una hermosa 
cama, muy bien puesta, junto a la cual se hallaba una preciosa 
mesa de oro. En esa cama dormía cada noche una mujer ele- 
gida por el Dios. Esta mujer no podía ser poseída por mortal 
alguno, porque el Dios en persona entraba al templo, reposaba 
en la cama y se unía con la mujer. 

Bajo las ruinas de esta grandiosa ciudad reposaban el sue- 
ño de la muerte, reyes y reinas con sus séquitos de esclavos y 
esclavas, sus guerreros de guardia, con sus armas de oro y plata 
y sus cascos de cobre, junto con restos de carros de bueyes, 
sus conductores y además preciosas esculturas. Se hallaba en 
primer término la dinastía de Ur del año 3.000; a continuación 
la segunda dinastía y finalmente las de la época sargónica, 
del año 2.500 antes de Cristo. Júzguese el asombro que debie- 
ron experimentar los científicos, cuando al proyectar las luces 
sobre una de las tumbas, vieron su interior literalmente llemo 
de esqueletos y jarrones de cobre; dos puñales de oro, un sello 
con el nombre del rey Meskalamdug y el esqueleto de una 
mujer sacrificada; y muy cerca, en la cámara funeraria, las 
osamentas de cuatro criadas, extendidas al costado de una mu- 
jer, tocada con una magnífica corona de oro, que mantenía jun- 
to a la boca un vaso también de oro. Y cuando prosiguieron su 
investigación hallaron otras dos tumbas intactas, que por su 
riqueza sólo podían pertenecer a los reyes. Alineados a su lado 
reposaban los esqueletos de nueve mujeres espléndidamente 
vestidas, cubiertas de alhajas de oro, lapislázuli y cornalina, 
con arpas en las manos. Por los cilindros encontrados junto 
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a las tumbas se enteraron que el hombre en vida había sido el 
rey Albargi y la mujer, su esposa la reina Shubad. En su viaje 
definitivo hacia la eternidad, los dos reyes partieron acompa- 
ñados de toda su corte. En ese día, fatal para todos los pala- 
ciegos, se vistieron sus mejores galas y se adornaron con sus 
más bellas joyas. Por un instante, según el comentario, se ol- 
vidaron de la crueldad del sacrificio, para contemplar la be- 
lleza incomparable de todos los objetos y admirar el exquisito 
gusto que guió la mano de sus orfebres. Esas arpas, esos ca- 
rros, esas lámparas, esos jarrones, cuya riqueza no es compa- 
rable con el arte prodigioso de sus artistas y joyeros. Y con- 
mueve el pensar que una de las hermosas doncellas, (pensamos 

nosotros en su juventud y belleza), que concurrió a la cita 
trágica, en su afán de hallarse presente para acompañar a sus 
reyes al más allá, no tuvo tiempo de colocarse la diadema de 
plata, que se halló en el bolsillo de su vestido. Los cuerpos de 
todos estos acompañantes se hallaban en perfecto orden, en 
el mismo lugar donde los alcanzó la muerte. Ninguno presen- 
taba huellas de violencia, y seguramente, al alzar la copa fatal, 
lo hicieron bajo el influjo del amor y la mística que sentían 
por sus soberanos. 

“¡Hay de la gran ciudad de Babilonia, la ciudad poderosa! 
Ha caído Babilonia, y es ahora refugio de los demonios”! Así 
fue la lamentación que le mereció a San Juan en el Apocalipsis. 
Pero ella, con todas sus grandezas y miserias, le legó al mundo 

la escritura, la astronomía, las matemáticas, la construcción 
de cúpulas, el cálculo sexagesimal, los principios del derecho, 
pero también la cultura de su época decadente: la superstición, 
la astrología, la enajenación, la quema de brujas y el miedo a 
los gatos negros. 

En el otro extremo del mundo, un pueblo genial que no 
se sabe aún de dónde vino y para dónde se fue, le legó a la 
humanidad una de las más altas culturas de que se tenga noti- 
cia, en la historia de los pueblos que precedieron al adveni- 
miento del mundo occidental. Por mucho tiempo, tanto que fue 
necesario llegar a 1881 del calendario cristiano, la existencia 
de los vestigios que testimoniaron esta civilización, permaneció 
sumida en un inmenso mar de verdura tropical. Se necesitó 
que un hombre, devoto de una idea, emprendiera y llevara a 
término la hazaña de desvelar, en parte, el secreto de los 
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mayas, fielmente mantenido por la selva lujuriosa y devora- 
dora. Este hombre, Alfredo P. Maudsley, que realizó a partir 
de aquél año y hasta 1894, siete expediciones a la América 
Central, se enfrentó casi solo a la leyenda de una civiliza- 
ción que había existido hacía diez mil años. Para llegar a los 
umbrales de la misma, dos testimonios, los textos sagrados 
del Popol-Vuh y el Libro de Chilam-Balam, descifrados pacien- 
temente en los Códices por los especialistas de esta cultura, 
dieron base para emprender la gran aventura del descubri- 
miento de un país, poco menos que inaccesible, bajo la ame- 
naza latente de toda clase de peligros. Aquella empresa de 
extraer de la selva virgen una civilización desconocida, la 
realizaron Maudsley y sus compañeros, con la simplicidad ma- 
ravillosa del valor y del genio. 

Pero con todo, el gran secreto sigue envuelto en una at- 
mósfera de enigma y de misterio. Todos los que se han aproxi- 
mado al pasado maya, se han formulado siempre los dos 
interrogantes de rigor: ¿De dónde vinieron? ¿A dónde se fue- 
ron? Gracias a Maudsley, pero sin lograr penetrar en las más 
íntimas y recónditas fibras de la vida secreta de los mayas, se 
lograron alcanzar y apreciar las melancólicas ruinas de Uxmal, 
Copán o Chichén Itzá y de leer, de manera casi inteligible, el 
libro de su civilización. Y gracias también a él, podemos sobre- 
cogernos de admiración, sorpresa y por qué no decir, de an- 
gustia, frente a los templos que hicieron proclamar a Jean 
Babelón, autor de la excelente obra “Vie de Mayas”, que no 
hay lugar en el mundo conocido, con ese sabor de las ciudades 
muertas americanas, con ese don de arrebatarnos con encan- 
tamientos cuyo fuerte sortilegio escapa a la captación de nues- 
tro análisis. Sus moles poderosas dominan paisajes infinitos, 
dentro de una gran geometría alucinante, donde destacan las 
modulaciones de los adornos, las puertas rectangulares cuyos 
dinteles y jambas se unen para hacer marco a compactas ma- 
sas de tinieblas. 

Otros devotos de las ciudades muertas reconocen que ni 
los etruscos, ni los sumerios, ni los indios, ni los chinos, pue- 
den rivalizar con los mayas en la invención de monstruos. 
Ellos jugaban con la forma humana y la figura animal con des- 
treza deslumbrante. “Una vida monstruosa parecía sacudir los 
monumentos que palpitaban y reptaban con los cuerpos de sus 
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inmensas serpientes. Las fachadas de templos y palacios son 
asombrosamente vivaces porque las decoraciones abstractas 
conservan la vigorosa sinuosidad de los monstruos. Los nú- 
meros se agitaron con terrible animación: el 1 es un rostro con 
una mano en la mandíbula inferior; el 13 un pájaro fantástico 
engullendo un gusano, y el 6, una cara con un hacha en un ojo; 
el 10, el cráneo del Dios de la Muerte”. 

En los rostros gesticulantes de las imágenes abundan los 
geroglíficos que componen las letras de los días, los meses y 
los años, pues la cronología era la preocupación constante de 
los mayas. Toda esta visión tremenda de mentes obsesionan- 
tes, causa zozobra y espanto, con su orden arbitrario de obje- 
tos, símbolos divinos y formas enigmáticas. 

Hoy se encuentran, en vez de edificios ruinosos, como en 
casi todas las otras ciudades muertas, terrazas reforzadas y 
en perfecto orden, muros rechonchos, bajorelieves, monumen- 
tos, palacios y templos, fachadas prodigiosamente vivaces, imá- 
genes y figuras monstruosas de hombres y bestias. Manos de 
científicos, con sabor de artista, pusieron en orden los elemen- 
tos arquitectónicos que la naturaleza había dispersado. Y co- 
mo si la historia se hubiera complacido en mantener con vida 
estas ciudades, ellas no construyeron nunca, como en Egipto 
y Mesopotamia, materiales precisos para la construcción de 
ciudades y fortalezas. El tiempo y los hombres las respetaron 
y sólo bastó poner en orden todo este maravilloso conjunto de 
elementos, para devolver al pasado sus inimitables creaciones. 

Pero, a través de este maravilloso mundo de imágenes y 
formas imponderables, sigue persistente como una obsesión, 
que tal vez nunca tendrá respuesta, el misterio de este gran 
pueblo, que abandonaba sus asentamientos sin explicación que 
logre hasta el momento, justificar su tendencia migratoria. La 
adversidad, por medio de invasiones, puso término a su gran- 
deza y a su vida ambulatoria. Los mayas fueron vencidos y 
en sus últimos días reducidos a una semiesclavitud. 

En los monumentos mayatoltecas de Chichén Itzá existen 
bajorelieves que muestran a los mayas en estado de servidum- 
bre o de subordinación hacia sus nuevos amos, los toltecas, 
que allí exhiben actitudes altaneras y amenazantes, ante la pre- 
sencia tímida y humilde de aquéllos que, se arrastran en el 
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polvo al pie de sus dominadores. Esta visión final trae a la 
mente, una vaga sensación de tristeza y melancolía, al realizar 
cómo un gran pueblo languideció sumiso bajo el dominio del 
más fuerte, olvidándose de su pasado inmortal. 

No fue posible incluir en esta entrega civilizaciones tras- 
cendentales como las de Creta, Persia (Irán), Egipto, China, La 
India, los Incas y las de pasados insondables hasta el momen- 
to, como son las de Africa, la Isla de Pascua, los Hititas y 
algunas otras de palpitante interés, por la oscuridad que las 
envuelve y que ha dado pábulo a la fantasía y a las especula- 
ciones literarias. 
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