‘LO RARO EN LA HISTORIA”
LAS CIUDADES MUERTAS

HERNANDO GAITAN L.

El pasado nunca muere por completo.
Cada época es el producto y resumen
de todas las épocas precedentes.

COULANGES

Volver a ver, después de larga ausencia, personas y lugares
que se amaron, entrafia pérdida irreparable y doloroso des-
encanto, pues los afios cambian las ideas y sentimientos y
debilitan en nosotros la espontanea facultad de admirar y ofren-
dar nuestra emocién estética. Es doloroso permanecer frio e
indiferente ante aquello que nos colmé de entusiasmo, nos
arrebat6 y dejé en nosotros esa deliciosa provisién de recuer-
dos y de inseparables sensaciones.

Bajo el titulo “La Resurreccién de las Ciudades Muertas”,
Marcel Brion, compendié la historia de pueblos, que gracias a
la tesonera labor de los arquedlogos, resurgieron de las cubier-
tas de tierra, de los matorrales y de la marafia de selvas y beju-
cos donde habian permanecido como ausentes y ocultas a las ge-
neraciones que repoblaron esos mundos, después que las fuerzas
de la naturaleza, unas veces, y otras, la accién depredadora del
hombre, las condenaron a la destruccién y al olvido. Algunas
revelaron, al ver de nuevo la luz, todo su secreto; otras, en
cambio, cuyos monumentos han sido restaurados, contintian
rodeadas de esa atmésfera de enigma y de silencio, que torna
misteriosa e inalcanzable su pasada grandeza.

Por doquier hay ciudades muertas u olvidadas. En Asia,
Africa, Europa y América, ellas han emergido lentamente, co-
mo vestigios de civilizaciones que sobrepasan quizas los 3.000
afios antes de nuestra era. Tal es el caso de las excavaciones
mesopotamicas, que atravesando el limo del Diluvio, alcanza-
ron terrenos inferiores a los de esa gran catastrofe que nos
relata la Biblia.

También hay nombres de ciudades y lugares, cuya sola
mencién evoca ruinas y antiguos monumentos: Mesopotamia,
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Siria, Palestina, Persia, Egipto, China, India, Pert, Méjico,
Atenas, Roma. En ellas, lo moderno es fiel custodio de lo
antiguo y vive de su gloria y de sus méritos. ;Qué seria de ellas
sin sus ruinas? Estas, paradojalmente, son fuentes de vida y
de ilusién. Es por eso que algunos consideran la arqueologia
como la ciencia de la vida, y afirman que el mayor de los
placeres es ver emerger de la tierra, ruinas cargadas de prodi-
giosos secretos. Y mientras casi todos nos complacemos con
la vida, ellos, apdstoles de la investigacion, se regocijan con
las cosas extintas. Excavan ruinas, abren tumbas, desenvuelven
momias y forjan catdlogos de tesoros funerarios.

Hombres y mujeres, quiza sin excepcion, se han preocupa-
do siempre por asegurar en el mas alla, una vida semejante a
la terrena. Esta inquietud, “el futuro temor de estar mafana
muerto”’, ha permitido a los cientificos apreciar, con cierta
exactitud, las costumbres y las ideas de los pueblos desapa-
recidos.

¢Sera por ésto, que los cementerios son los lugares que
retienen con mas exactitud las imagenes de la vida y de la
muerte? Siempre que los hombres de ayer colocaban un cuer-
po en el sepulcro, creian, que al mismo tiempo algo viviente
entraba en una nueva existencia, en la que estarian asociados
cuerpo y alma. Al final de la ceremonia fiinebre llamaban tres
veces el alma del muerto por su nombre y le decian: “Que te
encuentres bien, que la tierra te sea ligera”. Y como a partir
de ese instante habria de vivir alli, a su lado-se enterraban los
objetos que creian mas necesarics para facilitar su nueva
existencia. Para los antiguos el alma que carecia de tumba no
tenia morada. Vivia errante, sin recibir jamas las ofrendas y
los alimentos, y se convertia en malhechora, para atormentar a
los vivos con apariciones ligubres, asolar sus cosechas o en-
viarles crueles enfermedades. El rito ceremonial era indispen-
sable pues el alma debia ser cubierta por la tierra. La desobe-
diencia era castigada con la muerte. Si un conductor militar
no recogia y enterraba los muertos, después de la batalla, era
procesado. En Grecia se aplicé a tal extremo, que uno de sus
generales, vencedor en un encuentro naval, fue ajusticiado por
no haber recogido los muertos, pese a las condiciones adver-
sas del mar, que invocaron indtilmente sus defensores. Euripi-
des, en Ifigenia en Tauride, pone en boca de su heroina: “Sobre
la tierra de la tumba derramo la leche, la miel, el vino, pues

266



i 4

con-ésto se alegran los muertos”. Cuando Electra. vierte las
libaciones dice: “El brebaje ha penetrado en la tierra; mi padre
lo ha recibido”. Orestes dice a su padre muerto: “Oh, padre
mio: si vivo recibiras ricos presentes; pero si muero no tendrés
tu parte en las comidas finebres de que se nutren los muertos”.

Con este sentido de supervivencia en el mas alld los hom-
bres de la antigiiedad inmortalizaban a sus deudos. Y hoy, por
gracia de los contemporaneos, resucitan y también tienen vida
eterna monumentos y ciudades.

Tal como observamos al comienzo, volver a recorrer los
lugares que tanto entusiasmo despertaron en nosotros, es ex-
ponernos a crueles desengafos. Marcel Brion se sobrecoge de
asombro y melancolia, al apreciar que diez afios después de
haber visitado Roma, hallé que ésta habia cambiado tanto,
por obra de los hechos histéricos, que la vieja ciudad de los
papas al convertirse en la capital de la monarquia italiana,
habia perdido aquél contenido que deslumbré su imaginacién
en ese entonces. Se pregunté con el d4nimo de dilucidar sus
interrogantes: ¢Serd este barrio nuevo, que se parece a todos
los barrios nuevos del mundo? ¢O acaso, este inmenso. edificio,
sin estilo, destinado quizds a ser ministerio? ¢O estas calles,
anchas y rectas, que reemplazaron aquéllas vias estrechas y
tortuosas, donde habia tanta sombra y frescura, en vez del sol
abrasador que nos procuran las de hoy? Si, infortunadamente
para él, todo habia cambiado, porque los recuerdos se mueren,
llevandose mucho de nosotros. Para desechar esa vaga angustia
que comenzé a invadirlo, se trasladé a los barrios populares,
donde tal vez subsistieron atin los recuerdos de la otra Roma.
Con esta ilusién y abierto su corazén a la esperanza de retor-
nar al pasado que amé, se intern6 por callejuelas, vericuetos
y espacios llenos de sombra y recogimiento. Sélo asf logré que
retornaran las imdgenes del ayer, y esa paz y ese sosiego que
experimenta el viajero, al descubrir la placidez de un lugar,
donde puede reposar las fatigas de los largos y asoleados
caminos.

Asi como a Brion, le acontecié a Constantino Voleney, a
Gaston Boissier y a tantos otros que amaron y se apasionaron
por lo antiguo. Pero la inmortalidad que conferimos a las ciu-
dades y a los hombres extintos, es siempre diferente. Unas y
otros acusan, mayor o menor vitalidad para el recuerdo. En
algunas, al detenerse la piqueta excavadora, se aquieta la vida
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para siempre y las cosas y el ambiente circundante adquieren
esa inmovilidad, que sé6lo turba el lento e inexorable desgaste
de los siglos. Mientras que Pompeya y Herculano reposan,
quizas definitivamente, en Roma todo se agita alrededor de los
viejos monumentos, con esta velocidad que imprimen los tiem-
pos modernos. Todo bulle en su vecindad y la ciudad nueva
no deja en paz a la antigua. Nobles ciudades, que no fueron
destruidas, sufrieron sin embargo, el impacto de los cambios
en las rutas ocednicas, y victimas de un mal incurable se para-
lizaron, transformandose en una especie de museos habitados.
Por sus calles y plazas, que transitaron mas de quinientos afios
ha las generaciones que precedieron al renacimiento, discurren
hoy sélo turistas avidos y ansiosos de admirar los palacios y
conocer las casas y fortificaciones que se prolongaron en el
tiempo, porque nadie estaria ya en situacion de derruirlas para
reemplazarlas por otras modernas. Y por ello, Paul Herrmann,
dirfa refiriéndose a Venecia, Florencia, Ravena, Siena, Rotem-
burgo, Nordlingen, Ausburgo, Nuremberg y Brujas: “Si hoy
se nace, se ama, se sufre y se muere en las mismas casas de

entonces y se reza a Dios y a los santos en los mismos templos,
es porque en ellos el tiempo se ha detenido, m1entras que en
otros lugares avanza raudo hacia el futuro incierto”.

Pero es en otros continentes donde el embrujo de las ciu-
dades muertas y la revelacién de sus secretos, es mas prodiga
en acontecimientos raros, en pautas culturales muy extrafias
y en ritos y ceremonias, que en ocasiones conmueven por el es-
piritu de sacrificio que implicé, a generaciones tras generacio-
nes, el inexorable cumplimiento de practicas impuestas por su
fe religiosa y la conviccién de un mas alld, que reclama obe-
diencia a la voluntad y al mandato de sus intérpretes terrenos.

De estas populosas y florecientes ciudades, de antigiiedad
tan remota, es casi un simbolo Babilonia, que fuera tributaria
de dos rios —el Tigris v el Eufrates— como lo fue el Egipto
del dilatado Nilo. Pero, a diferencia de este ultimo, cuyas
fecundas aguas corren de sur a norte, desde su nacimiento en
el lago Victoria Nianza, aquéllos corren desde el norte para
verter sus aguas, bajo el nombre del Chat el Arab, en el Golfo
Pérsico. Ciudad tan soberbia y ostentosa, esta Babilonia, mal-
dita por los profetas de la Biblia, merecié del arqueélogo
Edward Chiera, un comentario que por su doble alcance me-
rece recogerse: “Alli, donde reina actualmente la muerte, don-
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de solo se ven montones de escombros, colinas de tierra y
profundas zanjas producidas por las excavaciones de nuestro
siglo, las cuales indican el lugar donde estuvo situada en otro
tiempo la ciudad mas impresionante del mundo, se podia ad-
mirar todavia, una magnifica muralla doble con cien puer-
tas, seiscientas torres, suntuosos templos llenos de colum-
nas de oro y de extrafios relieves, con figuras humanas y de
animales, elegantes casas con tres o cuatro azoteas, jardines
sombreados y bosques de palmeras; y sobre todo, el ombligo
del mundo, es decir, el gran templo de Etemenanki, el Zigurat
de Babilonia, la casa que sostiene los cimientos del cielo y
de la tierra”. Alli también vio Herédoto el simbolo de la gran-
deza y de la miseria humana, la Torre de Babel. Dice que alli,
entre lo mucho que relata, segun le refirieron los sacerdotes y
astrologos caldeos, habia en medio del templo una hermosa
cama, muy bien puesta, junto a la cual se hallaba una preciosa
mesa de oro. En esa cama dormia cada noche una mujer ele-
gida por el Dios. Esta mujer no podia ser poseida por mortal
alguno, porque el Dios en persona entraba al templo, reposaba
en la cama y se unia con la mujer.

Bajo las ruinas de esta grandiosa ciudad reposaban el sue-
no de la muerte, reyes y reinas con sus séquitos de esclavos y
esclavas, sus guerreros de guardia, con sus armas de oro y plata
y sus cascos de cobre, junto con restos de carros de bueyes,
sus conductores y ademas preciosas esculturas. Se hallaba en
primer término la dinastia de Ur del afio 3.000; a continuacién
la segunda dinastia y finalmente las de la época sargénica,
del afio 2.500 antes de Cristo. Juzguese el asombro que debie-
ron experimentar los cientificos, cuando al proyectar las luces
sobre una de las tumbas, vieron su interior literalmente lleno
de esqueletos y jarrones de cobre; dos puiiales de oro, un sello
con el nombre del rey Meskalamdug y el esqueleto de una
mujer sacrificada; y muy cerca, en la cidmara funeraria, las
osamentas de cuatro criadas, extendidas al costado de una mu-
jer, tocada con una magnifica corona de oro, que mantenfa jun-
to a la boca un vaso también de oro. Y cuando prosiguieron su
investigacién hallaron otras dos tumbas intactas, que por su
riqueza sélo podian pertenecer a los reyes. Alineados a su lado
reposaban los esqueletos de nueve mujeres espléndidamente
vestidas, cubiertas de alhajas de oro, lapisldzuli y cornalina,
con arpas en las manos. Por los cilindros encontrados junto
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a las tumbas se enteraron que el hombre en vida habia sido el
rey Albargi y la mujer, su esposa la reina Shubad. En su viaje
definitivo hacia la eternidad, los dos reyes partieron acompa-
nados de toda su corte. En ese dia, fatal para todos los pala-
ciegos, se vistieron sus mejores galas y se adornaron con sus
mas bellas joyas. Por un instante, segin el comentario, se ol-
vidaron de la crueldad del sacrificio, para contemplar la be-
lleza incomparable de todos los objetos y admirar el exquisito
gusto que guidé la mano de sus orfebres. Esas arpas, esos ca-
rros, esas lamparas, esos jarrones, cuya riqueza no es compa-
rable con el arte prodigioso de sus artistas y joyeros. Y con-
mueve el pensar que una de las hermosas doncellas, (pensamos
nosotros en su juventud y belleza), que concurrié a la cita
tragica, en su afan de hallarse presente para acompafiar a sus
reyes al mas all4, no tuvo tiempo de colocarse la diadema de
plata, que se hall6 en el bolsillo de su vestido. Los cuerpos de
todos estos acompaiiantes se hallaban en perfecto orden, en
el mismo lugar donde los alcanz6 la muerte. Ninguno presen-
taba huellas de violencia, y seguramente, al alzar la copa fatal,
lo hicieron bajo el influjo del amor y la mistica que sentfan
por sus soberanos.

“{Hay de la gran ciudad de Babilonia, la ciudad poderosa!
Ha caido Babilonia, y es ahora refugio de los demonios”! Asi
fue la lamentacién que le merecié a San Juan en el Apocalipsis.
Pero ella, con todas sus grandezas y miserias, le legé al mundo
la escritura, la astronomia, las matematicas, la construccién
de cupulas, el célculo sexagesimal, los principios del derecho,
pero también la cultura de su época decadente: la supersticién,
la astrologia, la enajenacién, la quema de brujas y el miedo a
los gatos negros.

En el otro extremo del mundo, un pueblo genial que no
se sabe atn de dénde vino y para dénde se fue, le legé a la
humanidad una de las mas altas culturas de que se tenga noti-
cia, en la historia de los pueblos que precedieron al adveni-
miento del mundo occidental. Por mucho tiempo, tanto que fue
necesario llegar a 1881 del calendario cristiano, la existencia
de los vestigios que testimoniaron esta civilizacién, permanecio
sumida en un inmenso mar de verdura tropical. Se necesit6é
que un hombre, devoto de una idea, emprendiera y llevara a
término la hazafia de desvelar, en parte, el secreto de los
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mayas, fielmente mantenido por la selva lujuriosa y devora-
dora. Este hombre, Alfredo P. Maudsley, que realiz6 a partir
de aquél afio y hasta 1894, siete expediciones a la América
Central, se enfrenté casi solo a la leyenda de una civiliza-
cién que habia existido hacia diez mil afios. Para llegar a los
umbrales de la misma, dos testimonios, los textos sagrados
del Popol-Vuh y el Libro de Chilam-Balam, descifrados pacien-
temente en los Cédices por los especialistas de esta cultura,
dieron base para emprender la gran aventura del descubri-
miento de un pais, poco menos que inaccesible, bajo la ame-
naza latente de toda clase de peligros. Aquella empresa de
extraer de la selva virgen una civilizacién desconocida, la
realizaron Maudsley y sus compaifieros, con la simplicidad ma-
ravillosa del valor y del genio.

Pero con todo, el gran secreto sigue envuelto en una at-
mosfera de enigma y de misterio. Todos los que se han aproxi-
mado al pasado maya, se han formulado siempre los dos
interrogantes de rigor: ¢De dénde vinieron? ¢A dénde se fue-
ron? Gracias a Maudsley, pero sin lograr penetrar en las mas
intimas y reco6nditas fibras de la vida secreta de los mayas, se
lograron alcanzar y apreciar las melancdlicas ruinas de Uxmal,
Copén o Chichén Itzd y de leer, de manera casi inteligible, el
libro de su civilizacién. Y gracias también a él, podemos sobre-
cogernos de admiracién, sorpresa y por qué no decir, de an-
gustia, frente a los templos que hicieron proclamar a Jean
Babeldn, autor de la excelente obra “Vie de Mayas”, que no
hay lugar en el mundo conocido, con ese sabor de las ciudades
muertas americanas, con ese don de arrebatarnos con encan-
tamientos cuyo fuerte sortilegio escapa a la captacién de nues-
tro analisis. Sus moles poderosas dominan paisajes infinitos,
dentro de una gran geometria alucinante, donde destacan las
modulaciones de los adornos, las puertas rectangulares cuyos
dinteles y jambas se unen para hacer marco a compactas ma-
sas de tinieblas.

Otros devotos de las ciudades muertas reconocen que ni
los etruscos, ni los sumerios, ni los indios, ni los chinos, pue-
den rivalizar con los mayas en la invencién de monstruos.
Ellos jugaban con la forma humana y la figura animal con des-
treza deslumbrante. “Una vida monstruosa parecia sacudir los
monumentos que palpitaban y reptaban con los cuerpos de sus
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inmensas serpientes. Las fachadas de templos y palacios son
asombrosamente vivaces porque las decoraciones abstractas
conservan la vigorosa sinuosidad de los monstruos. Los ni-
meros se agitaron con terrible animacién: el 1 es un rostro con
una mano en la mandibula inferior; el 13 un pajaro fantastico
engullendo un gusano, y el 6, una cara con un hacha en un ojo;
el 10, el crianeo del Dios de la Muerte”.

En los rostros gesticulantes de las imagenes abundan los
geroglificos que componen las letras de los dias, los meses y
los afios, pues la cronologia era la preocupacién constante de
los mayas. Toda esta visién tremenda de mentes obsesionan-
tes, causa zozobra y espanto, con su orden arbitrario de obje-
tos, simbolos divinos y formas enigmaticas.

Hoy se encuentran, en vez de edificios ruinosos, como en
casi todas las otras ciudades muertas, terrazas reforzadas y
en perfecto orden, muros rechonchos, bajorelieves, monumen-
tos, palacios y templos, fachadas prodigiosamente vivaces, ima-
genes y figuras monstruosas de hombres y bestias. Manos de
cientificos, con sabor de artista, pusieron en orden los elemen-
tos arquitecténicos que la naturaleza habia dispersado. Y co-
mo si la historia se hubiera complacido en mantener con vida
estas ciudades, ellas no construyeron nunca, como en Egipto
y Mesopotamia, materiales precisos para la construccién de
ciudades y fortalezas. El tiempo y los hombres las respetaron
y sélo basté poner en orden todo este maravilloso conjunto de
elementos, para devolver al pasado.sus inimitables creaciones.

Pero, a través de este maravilloso mundo de imégenes y
formas imponderables, sigue persistente como una obsesién,
que tal vez nunca tendra respuesta, el misterio de este gran
pueblo, que abandonaba sus asentamientos sin explicacién que
logre hasta el momento, justificar su tendencia migratoria. La
adversidad, por medio de invasiones, puso término a su gran-
deza y a su vida ambulatoria. Los mayas fueron vencidos y
en sus ultimos dias reducidos a una semiesclavitud.

En los monumentos mayatoltecas de Chichén Itzi existen
bajorelieves que muestran a los mayas en estado de servidum-
bre o de subordinacién hacia sus nuevos amos, los toltecas,
que alli exhiben actitudes altaneras y amenazantes, ante la pre-
sencia timida y humilde de aquéllos que, se arrastran en el
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polvo al pie de sus dominadores. Esta visién final trae a la
mente, una vaga sensacion de tristeza y melancolia, al realizar
cémo un gran pueblo languidecié sumiso bajo el dominio del
mas fuerte, olviddndose de su pasado inmortal.

No fue posible incluir en esta entrega civilizaciones tras-
cendentales como las de Creta, Persia (Irdn), Egipto, China, La
India, los Incas y las de pasados insondables hasta el momen-
to, como son las de Africa, la Isla de Pascua, los Hititas y
algunas otras de palpitante interés, por la oscuridad que las
envuelve y que ha dado pabulo a la fantasia y a las especula-
ciones literarias.
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