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La primera vez en que oi hablar de los militares fue a una edad muy
temprana, cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que
entonces se llamo la matanza de las bananeras. Es decir: la represion a bala
de una manifestacion de obreros colombianos de la United Fruit Company.
arrinconada en la estacién del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de
oficio y liberal de hueso colorado, habia merecido su grado de coronel en
la Guerra de Los Mil Dias, en las filas del General Rafael Uribe Uribe, y por
esos méritos habia asistido a la firma del Tratado de Neerlandia, que puso
término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él. al otro lado
de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condicion de parlamentario
conservador.

Creo que mi vision del drama de las bananeras contado por él fue lo
mas intenso de mis primeros afios, y también la mds perdurable. Tanto, que
ahora la recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y de sus amigos alo
largo de mi infancia y que de algin modo, condicioné para siempre nuestras
vidas. Pero, ademds, tuvo una enorme trascendencia histérica, porque precipité
el final de mas de cuarenta afios de hegemonias, y sin duda influyé en la
organizacién posterior de la carrera militar.
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Sin embargo, a mi me marc6 para siempre por otra razdn que ahora viene
al caso: fue la primera imagen que tuve de los militares, y habian de pasar
muchos afios no solo para que empezara a cambiarla, sino apenas para que
empezara a reducirla a sus justas proporciones. En realidad, a pesar de mis
esfuerzos conscientes porconjurarla, nunca he tenido la oportunidad de conversar
con mas de media docena de militares en cincuenta afios, y con muy pocos
logré serespontdneo y desprevenido. Laimpresion deincertidumbres reciprocas
entorpecié siempre nuestros encuentros, nunca pude superar la idea de que
las palabras no significaban lo mismo para ellos que para mi, y que a fin de
cuentas no teniamos nada de que hablar.

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de
mis grandes frustraciones. Siempre me pregunté donde estaba la falla, si en
los militares o en mi, y como seria posible derribar aquelbaluarte de incomunicacion.
No seria facil. En los dos primeros afios de Derecho de la Universidad Nacional
— cuando yo tenia diecinueve — fueron mis condiscipulos dos tenientes del
Ejército. (Y bien quisiera que fuera algunos de ustedes ). Llegaban con sus
uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y puntuales. Se sentaban
aparte, y eran los alumnos més serios y metédicos pero siempre me parecid
que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigia la palabra,
eran atentos y amables, pero de un formalismo invencible: no decian més de
lo que se les preguntaba. En tiempos de exdmenes, los civiles nos dividiamos
en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrdbamos en los bailes
de los sabados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los
burdeles ldgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad
con nuestros compafieros tenientes.

Era imposible no pensar en conclusion que los militares tenian una
naturaleza distinta. Por lo general, los hijos de los militares son militares,
viven en sus barrios propios, se retinen en sus casinos y en sus clubes, y sus
mundos transcurren de puertas para dentro.

No es facil encontrarlos en los cafés, raras veces en el cine, y tenian un
halo misterioso que permitia reconocerlos aunque estuvieran de civil. El
mismo cardcter de su oficio los ha vuelto némades, y esto les ha dado la
oportunidad de conocer al pais hasta en sus Gltimos rincones, por dentro vy
por fuera, como ningln otro compatriota, pero por su propia voluntad, no
tienen el derecho de votar. Por un deber elemental de buena educacion he
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aprendido infinidad de veces a reconocer sus insignias para no equivocarme
al saludarlos, y méas he demorado en aprenderlo que en olvidarlo.

Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita
es lo mas raro que he hecho en vida. Al contrario, mi obsesion por los distintos
modos del poder es mds que literaria —casi antropolégica— desde que mi
abuelo me conté la tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si
no es ese el origen de una franja teméatica que atraviesa por el centro de todos
mis libros. En la Hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del
éxodo de las bananeras, en el coronel que no tenia quién le escribiera, en la
Mala Hora, que es una reflexion sobre la utilizacion de los militares para una
causa politica, en el coronel Aureliano Buendia que escribia versos en el fragor
de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de doscientos y tantos afios que
nunca aprendi6 a escribir. Del primero hasta el Gltimo de esos libros —, vy
espero que en muchos otros del futuro— hay toda una vida de preguntas sobre
la indole del poder.

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo
empez6 cuando escribia Cien Afios de Soledad. Lo que mds me alentaba
entonces era la posibilidad de reivindicacion histérica de las victimas de la
tragedia, contra la historia oficial que la proclamaba como una victoria de la
ley y el orden. Pero fue imposible: no pude encontrar ninglin testimonio
directo ni remoto de que los muertos hubieran sido mds de siete, y que el
tamafio del drama no habia sido el que andaba suelto en la memoria colectiva,
Lo cual, por supuesto, no disminuia para nada la magnitud de la catéstrofe
dentro del tamafio del pais.

Ustedes podrian preguntarme, con toda razén, por qué en lugar de
relatarla en sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamafio de tres mil
muertos que fueron transportados en un tren de doscientos vagones para
arrojarlos en el mar. La razén, en clave de poesia, es simple: yo estaba
trabajando en una dimensidon en la cual el episodio de las bananeras no era
ya un horror histérico de ninguna parte sino un suceso de proporciones
miticas, donde las victimas no eran iguales y los verdugos no tenian ya ni cara
ni nombre, y tal vez nadie era inocente. De aquella desmesura me vino el viejo
patriarca que arrastraba su potra solitaria en un palacio lleno de vacas.

¢Como podias de otro modo? La Unica criatura mitica que ha producido
la América Latina es el dictador militar de fines del siglo pasado y principios
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del actual. Muchos de ellos, por cierto, caudillos liberales que terminaron
convertidos en tiranos bdarbaros. Estoy convencido de que si el coronel
Aureliano Buendia hubiera ganado siquiera una de sus treinta y seis guerras,
habria sido uno de ellos.

Sin embargo, cuando cumpli el suefio de escribir los Ultimos dias
del Libertador Simdn Bolivar en el General en su Laberinto, tuve que
torcerle el cuello al cisne de la invencion. Se trataba de un hombre
de carne y hueso de talla descomunal, que libraba la batalla contra su
cuerpo devastado, sin mas testigos que el séquito de jovenes militares
que lo acompafiaron en todas sus guerras y habian de acompafiarlo
hasta la muerte. Tenia que sabercomo era en realidad, y como era cada
uno de ellos, y creo haberlo descubierto lo mdas cerca posible en las
cartas reveladoras y fascinantes de El Libertador. Creo, con toda humildad,
que EI General en su Laberinto es un testimonio histdrico envuelto en
las galas irresistibles de la poesia.

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaria
proseguir ahora con ustedes el didlogo que otros amigos han iniciado
en estos dias. Quienes lo han alentado de la parte militar saben que
no soy extrafio a esa idea necesaria, y que mi (Gnico deseo eS que
prospere. Cada quien ha conversado sobre su especialidad. Yo no tengo
ninguna distinta de las letras, y aun en esta soy un empirico sin
ninguna formaciéon académica, pero si me siento capaz de enrolarlos
a ustedes en las huestes no siempre pacificas de la literatura. Para
empezar, quiero dejarles solo una frase.- "creo que las vidas de todos
nosotros serian mejores si cada uno de ustedes llevara siempre un libro
en el morral".

frue i-a8e correAftonder a un favor

recitado enun amicho-fue no-tieneprecio
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