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La p r im e r a  ve z  e n q u e  o í h a b l a r de lo s  m i l i t a r e s  fu e  a u n a  e d a d  m u y  

t e m p ra n a ,  c u a n d o  m i  a b u e lo  m e  h i z o  u n  r e l a t o  e s c a lo fr i a n t e  d e  lo  qu e  

e n to n c e s  se l l a m ó  l a  m a t a n z a  d e  la s b a n a n e ra s .  Es d e c ir:  la  r e p r e s ió n  a b a la  

de  u n a  m a n i f e s t a c ió n  d e  o b re ro s  c o lo m b i a n o s  de  la  U n i t e d  F r u i t  C o m p a n y ,  

a rr in c o n a d a  e n la  e s t a c ió n  d e l f e rr o c a r r i l  de  C ié n a g a .  M i  a b u e lo ,  p l a t e ro  de 

o f ic io  y l i b e r a l  de  h u e s o  c o lo r a d o ,  h a b í a  m e re c id o  su g ra d o  d e  c o ro n e l  en 

la  G u e rra  de  Los M i l  D í a s ,  e n la s  f i l a s  d e l  G e n e ra l R a f a e l U r ib e  U r ib e ,  y  p o r 

esos m é r i t o s  h a b í a  a s is t id o  a l a  f irm a  d e l T r a t a d o  d e  N e e r l a n d i a ,  qu e  p u so  

t é rm in o  a m e d io  s ig lo  de  g u e rra s  c iv i l e s  fo rm a l e s .  F r e n t e  a é l, a l o tro  l a d o  

d e  la  m e s a , e s t a b a  e l m a y o r de  sus h i jo s ,  e n su c o n d ic ió n  d e  p a r l a m e n t a r io  

c o n s e rv a d o r .

C reo qu e  m i v is ió n  d e l d ra m a  de  las b a n a n e ra s  c o n t a d o  p o r é l fu e  lo  

m ás in t e n s o  de  m is  p r im e ro s  a ños , y  t a m b i é n  la  m ás p e rd u ra b l e .  T a n to ,  que 

a hora  la  re c u e rd o  com o u n  t e m a  o b s e s iv o  de  m i  f a m i l i a  y  de sus a m igos a lo  

la rg o  de m i  in f a n c i a  y  qu e  de  a lg ú n  m odo ,  c o n d ic io n ó  p a ra  s i e m pre  n u e s tra s  

v id a s .  P ero , ad e m á s , t u v o  un a  e n orm e  tra s c e n d e n c ia  h is tó r ic a ,  p o rq u e  p r e c ip i t ó  

e l f i n a l  de  m ás de c u a re n t a  a ños d e  h e g e m o n í a s ,  y  s in  d u d a  i n f l u y ó  e n la  

o rg a n i z a c ió n  p o s t e r io r de  la  c a rre ra  m i l i t a r .
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S in e m b argo ,  a m í m e  m a rcó  p ara  s i e m pre  p o r o tr a  ra z ó n  qu e  a hora  v i e n e  

a l caso: fu e  la  p r im e ra  im a g e n  que tu v e  de  lo s  m i l i t a r e s ,  y h a b í a n  de p a s ar 

m u c h o s  a ños n o  so lo  p ara  qu e  e m p e z ara  a c a m b i a r l a ,  s in o  a p e n a s p ara  que  

e m p e z ara  a r e d u c ir l a  a sus ju s t a s  p ro p o rc io n e s .  E n re a l id a d ,  a p e s ar de m is  

e s fu erz os consc ie n t e s p o r c o n jura r la ,  nunc a  h e  t e n id o  la o p o r tu n id a d  de conv e rs a r 

con más de  m e d i a  doc e n a  de  m i l i t a r e s  e n c in c u e n t a  a ños , y  con m u y  pocos 

lo gré  ser e sp o n t á n e o  y  d e s pre v e n id o .  La im p re s ió n  d e  in c e r t id u m b re s  re c íproc a s 

e n to rp e c ió  s i e m pre  n u e s tro s  e n c u e n tro s ,  n u n c a  p u d e  s u p e ra r la  id e a  de que  

la s p a la bra s  no  s ig n i f ic a b a n  lo  m is m o  p ara  e l lo s  qu e  p ara  m í ,  y qu e  a f i n  de  

cu e n t a s no  t e n í a m o s  n a d a  de  que  h a b l a r .

N o se cre a n  qu e  f u i  in d i f e r e n t e  a ese p ro b l e m a .  A l  c o n tr a r io : es un a  de 

m is  gra n d e s  fru s tr a c io n e s .  S ie m pre  m e p re g u n t é  d ó n d e  e s ta b a  la  f a l l a ,  sí en 

los m i l it a re s  o en mí , y  cóm o sería pos ib le  d e rr ib a r a qu e l b a lu a rt e  de incom un ic a c ió n .  

N o sería  f á c i l .  E n los dos p r im e ro s  a ños de  D e re ch o  de  la  U n iv e rs id a d  N a c io n a l 

—  c u a ndo y o  t e n í a  d i e c in u e v e  —  fu e ro n  m is  c o n d is c íp u lo s  dos t e n i e n t e s  d e l 

E j é rc i to .  ( Y b i e n  q u is i e ra  qu e  fu e ra  a lg u n o s  d e  us t e d e s  ). L le g a b a n  con sus 

u n i fo rm e s  id é n t ic o s ,  im p e c a b le s ,  s ie m pre  ju n t o s  y  p u n tu a l e s .  Se s e n t a b a n  

a p a rt e ,  y e ra n  lo s a lu m n o s  m ás s e r ios y  m e tó d ic o s  p e ro  s i e m pre  m e  p a re c ió  

qu e  e s t a b a n  e n u n  m u n d o  d i s t i n t o  d e l n u e s tro .  S i u n o  le s d ir ig í a  la  p a la bra ,  

e ra n  a t e n to s  y  a m a b le s ,  p e ro  de u n  f o rm a l is m o  in v e n c ib l e : no  d e c í a n  m ás de  

lo  que  se le s pre g u n t a b a .  E n t i e m p o s  de e x á m e n e s ,  lo s c iv i l e s  nos d iv id í a m o s  

e n gru p o s  de  c u a tro  p a ra  e s tu d i a r e n lo s  ca fés , nos e n c o n trá b a m o s  en lo s b a i le s  

de  lo s s á b a dos , en la s p e dre a s e s tu d i a n t i l e s ,  en la s c a n t in a s  m a ns a s y lo s 

b u rd e l e s  lú g u b re s  de  l a  época , p e ro  n u n c a  nos  e n c o n tra m o s  n i  p o r c a su a l id a d  

con  n u e s tro s  c o m p a ñ e ro s  t e n i e n t e s .

E ra  im p o s ib l e  n o  p e n s a r en c o n c lu s ió n  que  lo s  m i l i t a r e s  t e n í a n  un a  

n a tura l e z a  d is t in t a .  P or lo  g e n e ra l ,  lo s h i jo s  de  los m i l i t a r e s  son m i l i t a r e s ,  

v iv e n  e n sus b a rr io s  p ro p io s ,  se r e ú n e n  e n sus c a s inos y  e n sus c lub e s ,  y sus 

m u n d o s  tr a n s c u rr e n  de  p u e r t a s  p ara  d e n tro .

N o es f á c i l  e n c o n tr a r lo s  en los ca fés , ra ra s  veces e n e l c in e ,  y  t e n í a n  u n  

h a lo  m is t e r io s o  que  p e rm i t í a  re c o n o c e r lo s  a u nqu e  e s tu v i e ra n  de c iv i l .  E l 

m is m o  c a rá c t e r de  su o f ic io  los ha  v u e l t o  n ó m a d e s ,  y  e s to les h a  d a do  la  

o p o r t u n id a d  de  c o n o c e r a l pa ís h a s t a  en sus ú l t im o s  r in c o n e s ,  p o r d e n tro  y 

p o r fu e ra ,  com o n in g ú n  o tro  c o m p a tr io t a ,  p e ro  p o r su p ro p i a  v o lu n t a d ,  no  

t i e n e n  e l d e re c h o  de  v o t a r .  P or u n  d e b e r e l e m e n t a l de  b u e n a  e d u c a c ió n  he

6 6  R e v i s t a  F u e r z a s  A r m a d a s



G abriel García Márquez

a p re n d id o  i n f in id a d  de  veces a re c o n o c e r sus in s ig n i a s  p a ra  n o  e q u iv o c a rm e  

a l s a lu d a r lo s ,  y  m ás h e  d e m ora d o  e n a p re n d e r lo  qu e  e n o lv id a r lo .

A lg u n o s  a m igos qu e  m e  con o c e n  e s tos p r e ju ic io s  p i e n s a n  qu e  e s ta  v is i t a  

es lo  m ás ra ro  que  h e  h e ch o  en v id a .  A l  c o n tr a r io ,  m i o b s e s ió n  p o r los d is t in t o s  

m o d o s  d e l p o d e r es m ás qu e  l i t e r a r i a  — c a s i a n tro p o ló g ic a —  d e sd e  qu e  m i 

a b u e lo  m e c o n tó  la  tra g e d i a  de  C ié n a g a . M u c h a s  veces m e  h e  p r e g u n t a d o  s i 

n o  es ese e l o r ig e n  de  un a  fr a n j a  t e m á t ic a  qu e  a tra v i e s a  p o r e l c e n tro  d e  to d o s  

m is  l ib ro s .  E n la H o ja ra sc a ,  qu e  es la  c o n v a le c e n c ia  d e l p u e b lo  d e spu é s d e l 

é x o d o  de  la s b a n a n e ra s ,  en e l c o ro n e l que  no  t e n í a  q u i é n  le  e s c r ib i e ra ,  e n la 

M a la  H ora ,  que  es un a  r e f l e x ió n  so bre  la  u t i l i z a c ió n  de lo s m i l i t a r e s  p a ra  un a  

causa p o l í t ic a ,  en e l c o ro n e l A u r e l i a n o  B u e nd ía  que  e s cr ib í a  v e rso s  en e l fr a g o r 

de  sus tr e in t a  y tre s  gu e rra s ,  y  en e l p a tr i a rc a  de  d o s c i e n to s  y  t a n to s  a ños qu e  

n u n c a  a p re n d ió  a e s c r ib ir .  D e l p r im e ro  h a s t a  e l ú l t im o  de  esos l ib ro s  — , y 

» e sp e ro  qu e  e n  m u c h o s  o tro s  d e l f u t u r o —  h a y  to d a  u n a  v id a  d e  p re g u n t a s  so bre

la ín d o l e  d e l pod er.

C reo , no o b s t a n t e ,  qu e  m i v e rd a d e ra  to m a  d e  c o n c i e n c i a  so bre  to d o  

e m p e z ó c u a n d o  e s cr ib í a  C ie n  A ñ o s  de  S o le d a d . Lo qu e  m á s m e  a l e n t a b a  

e n to n c e s  era  la p o s ib i l id a d  de  r e iv in d ic a c ió n  h is t ó r ic a  d e  la s v í c t im a s  d e  la  

tr a g e d i a ,  c o n tr a  la  h is t o r i a  o f ic i a l  qu e  la  pro c l a m a b a  co m o u n a  v ic t o r i a  de  la  

l e y  y  e l o rd e n .  P ero fu e  im p o s ib l e : n o  p u d e  e n c o n tr a r n in g ú n  t e s t im o n io  

l d ir e c to  n i  r e m o to  de qu e  lo s  m u e r to s  h u b i e ra n  s id o  m ás de  s ie t e ,  y qu e  e l

t a m a ñ o  d e l dra m a  no h a b ía  s id o  e l qu e  a nd a b a  s u e lto  en la  m e m o r i a  c o l e c t iv a ,  

j  Lo cu a l ,  p o r s u p u e s to ,  no  d is m in u í a  p a ra  n a d a  la  m a g n i t u d  d e  la  c a t á s tro f e

d e n tro  d e l t a m a ñ o  d e l pa ís .

U s t e d e s p o d rí a n  p re g u n t a rm e ,  con  to d a  ra z ó n ,  p o r qu é  en lu g a r de 

r e l a t a r l a  en sus p ro p o rc io n e s  re a le s , la  m a g n i f iq u é  h a s t a  e l t a m a ñ o  de  tre s  m i l  

m u e r to s  qu e  fu e ro n  tr a n s p o r t a d o s  e n u n  tr e n  de  d o s c i e n to s  v a gon e s p a ra  

a rro j a r lo s  en e l m ar. La ra z ó n ,  e n c la v e  de  po e s ía , es s im p l e : y o  e s t a b a  

h tr a b a j a n d o  en un a  d im e n s ió n  en l a  c u a l e l e p is o d io  de  la s b a n a n e ra s  n o  era

ya  u n  h o rro r  h is t ó r ic o  de  n in g u n a  p a r t e  s in o  u n  suce so de  p ro p o rc io n e s  

m í t ic a s ,  d o n d e  la s v í c t im a s  no  e ra n ig u a le s  y  lo s v e rd u g o s  no  t e n í a n  y a  n i  c ara  

n i  n o m bre ,  y t a l  ve z  n a d i e  era  in o c e n t e .  D e a q u e l la  d e sm e sura  m e  v in o  e l v i e jo  

p a tr i a rc a  que  a rra s tra b a  su p o tr a  s o l i t a r i a  en u n  p a l a c io  l l e n o  de  vacas .

•  ¿ C ómo pod ía s  de o tro  m odo? La ú n ic a  c r i a tu r a  m í t ic a  qu e  h a  p ro d u c id o

la  A m é r ic a  L a t in a  es e l d ic t a d o r m i l i t a r  de  f in e s  d e l s ig lo  p a s a do y  p r in c ip io s
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d e l a c tu a l .  M u c h o s  de  e l lo s ,  p o r c i e r to ,  c a u d i l lo s  l ib e ra l e s  que  t e rm in a ro n  

c o n v e r t id o s  e n  t ir a n o s  b á rb a ro s .  E s to y  c o n v e n c id o  de  qu e  sí e l c o ro n e l 

A u r e l i a n o  B u e n d ía  h u b i e ra  g a n a do s iq u i e ra  un a  de sus tr e in t a  y se is gu e rra s ,  

h a b rí a  s id o  u n o  d e  e l lo s .

S in  e m b a rg o ,  c u a n d o  c u m p l í  e l  s u e ñ o  d e  e s c r i b ir  lo s  ú l t i m o s  d í a s  

d e l  L i b e r t a d o r  S i m ó n  B o l í v a r  e n  e l G e n e r a l  e n  su  L a b e r i n t o ,  t u v e  q u e  

t o r c e r l e  e l  c u e l l o  a l  c is n e  d e  l a  i n v e n c i ó n .  Se tr a t a b a  d e  u n  h o m b r e  

d e  c a rn e  y  h u e s o  d e  t a l l a  d e s c o m u n a l ,  q u e  l i b r a b a  l a  b a t a l l a  c o n t r a  su  

c u e rp o  d e v a s t a d o ,  s i n  m á s  t e s t i g o s  q u e  e l  s é q u i t o  d e  jó v e n e s  m i l i t a r e s  

q u e  l o  a c o m p a ñ a ro n  e n  t o d a s  s u s  g u e rr a s  y  h a b í a n  d e  a c o m p a ñ a r lo  

h a s t a  l a  m u e r t e .  T e n í a  q u e  s a b e r c ó m o  e ra  e n  r e a l i d a d ,  y  c ó m o  e ra  c a d a  

u n o  d e  e l lo s ,  y  c r e o  h a b e r l o  d e s c u b i e r t o  l o  m á s  c e rc a  p o s i b l e  e n  l a s  

c a r t a s  r e v e l a d o r a s  y  f a s c in a n t e s  d e  E l L ib e r t a d o r .  C re o ,  c o n  to d a  h u m i l d a d ,  

q u e  E l  G e n e r a l  e n  su  L a b e r i n t o  es u n  t e s t i m o n i o  h i s t ó r i c o  e n v u e l t o  e n  

l a s  g a l a s  ir r e s i s t i b l e s  d e  l a  p o e s í a .

E s s o b r e  e s t o s  e n ig m a s  d e  l a  l i t e r a t u r a  s o b r e  lo s  q u e  m e  g u s t a r í a  

p r o s e g u ir  a h o r a  c o n  u s t e d e s  e l  d i á l o g o  q u e  o t r o s  a m ig o s  h a n  i n i c i a d o  

e n  e s t o s  d í a s .  Q u i e n e s  l o  h a n  a l e n t a d o  d e  l a  p a r t e  m i l i t a r  s a b e n  q u e  

n o  s o y  e x t r a ñ o  a e s a  id e a  n e c e s a r i a ,  y  q u e  m i  ú n i c o  d e s e o  es q u e  

p ro s p e r e .  C a d a  q u i e n  h a  c o n v e rs a d o  s o b r e  s u  e s p e c i a l id a d .  Y o n o  t e n g o  

n i n g u n a  d i s t i n t a  d e  l a s  l e t r a s ,  y  a u n  e n  e s t a  s o y  u n  e m p í r i c o  s i n  

n i n g u n a  f o r m a c i ó n  a c a d é m ic a ,  p e ro  s í m e  s i e n t o  c a p a z  d e  e n r o l a r l o s  

a u s t e d e s  e n  l a s  h u e s t e s  n o  s i e m p r e  p a c í f ic a s  d e  l a  l i t e r a t u r a .  P a ra  

e m p e z a r ,  q u i e r o  d e j a r l e s  s o lo  u n a  fra s e .- “cre o  qu e  la s  v id a s  d e  to d o s  
n o s o tro s  s e rí a n  m e jore s  s i cada u n o  de ustedes llevara  s iempre un l ibro  
en e l morra l " .

q u e  i-a S ef u e  i-a ú e  c o rre A ft,o n d e r a  u n  f  a v o r  

r e c ita d o  en u n  a m icho- f u e  no- tie n e  p r e c i o

& o-̂ o-cé e d
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