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Cn —así, en presente, a secas y de tú a tú, 

porque el derrumbe de la muerte no alcanza las al- 

mas— te has ido como un soldado y permanecerás 

como un soldado, Habías nacido para serlo y mo- 

riste siéndolo. Hasta tu misma manera de fallecer 

—un golpe de sangre que el corazón no pudo re- 

sistir— fue militar. No se te podía imaginar mu- 

riendo lentamente, agotando la vida en escalonados 

plazos que la medicina iría alargando por instala- 

mentos convencionales. Moriste fulmíneamente co- 

mo eran fulmíneos tu idiosincrasia, tu temperamen- 

to, tu convicción, tu encendida pasión de soldado 

por la patria y tu misión y tu vocación. Pero no era 

el “fúlmen” de las tormentas tropicales, sino la de- 

cidida presteza íntima que te mantuvo en perenne 

disposición y acción de servicio, a lo largo de trein- 

ta años de soldado, iluminado por un relámpago 

permanente —el de tu noción de deber a todo tran- 

ce— que engendraba energías en tu corazón vul- 

nerado que a otros hubiera reducido a clínica per- 

petua. 

Te sabías herido, pero esa persuasión del peligro 

mortal que acortaría tu vida, apenas ampliaba tu 
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conciencia de ciudadano y de soldado para atizar ¡a 

ocupación y la preocupación por tus Fuerzas Arma- 

das y alargar el desvelo por la solución de aquella 

zona de la problemática nacional a tí encomenda- 

da. Jamás la certeza de la asechanza artera y pro- 

ditoria, que te podía emboscar dentro y fuera, dis- 

minuyó en un ápice tu voluntad. Antes bien, encen- 

dió tu coraje por tus ideales militares en tu tarea 

de luchar por el orden y la pacificación. Y al irte, 

la patria te despide de pie, porque tu viviste seis 

lustros de pie para defenderla y le legas avances 

muy positivos en el camino de la paz, que fue tu 

gran empresa y tu gran obrá por la nación. 
Puedo dar testimonio de tí y tu sabes porqué, y 

tus amigos lo saben. Te conocí teniente en Chiná- 

cota, en tus inverosímiles jornadas para tutelar la 

seguridad de los caminos, con una consagración al 

deber, con una dedicación a tu tarea que alguna vez 

me hizo escribirte: “Tu amas las armas como los 

avaros aman el oro, amas el deber como los místi- 

cos de Dios aman el altar, guardas la ley como los 

justos de la Biblia celan y cumplen la suya y, de 

sol a sol y de luna a luna, te entregas a tu profe- 

sión como el amante al objeto de sus amores...” La 

frase tenía la inmadurez literaria de mis veinte años. 

Pero era cierta. 

Te conocí capitán a la cabeza de tu escuadrón de 

caballería, allanando obstáculos para dar alcance a 

los perturbadores. Te conocí mayor restableciendo 

el orden en Cali, la ciudad más desordenada de 

aquel tiempo. Te conocí teniente coronel comandan- 
do tu grupo en Casanare y recuperando para la tran- 

quilidad ese, por entonces, el más violento sector 

del país. Te conocí dirigiendo tu Escuela de Caba- 

llería de Usaquén y acertando siempre en sus mi- 

siones de orden público. Y coronel en puestos de 

mayor dificultad y brigadier general y mayor gene- 

ral en el comando de todas las Fuerzas, y general 

en el Ministerio de Defensa. Moriste allí, en la ple- 

nitud cenital de tu carrera, con la misma pasión de 

milicia y de patria que había visto relampaguear en 

el casi imberbe teniente de Chinácota, desprecian-



do todo lo que pudiera interponerse entre tú y tu mi- 

sión de servicio. Todo, inclusive la enfermedad que te 

azotaba y que para tí parecía un bandolero más que 

nunca podría detenerte. 

Porque la serviste siempre de pie, la patria te 

despide de pie como a su soldado. Yo te digo adios 

de rodillas ante el Dios que fue siempre tu Dios. 

Cuando, en el seno de El, reanudemos el diálogo, 

interrumpido hace dieciséis meses por razones que 

ahora tú entenderás, pero que yo no comprenderé 

hasta que cumplamos esta nueva cita, te contaré de 

tus soldados y de tus caballos. Mientras tanto, te 

lloro con los ojos y con el alma, porque yo siempre 

lloro por los soldados que se van y por los amigos 

que no vuelven. Mientras tanto, te prometo que mi 

pobre pluma seguirá defendiendo a tus hombres y 

a tus Fuerzas Armadas, con la misma convicción 

con que hablamos de ellas en los patios de tus cuar- 

teles o en la intimidad de nuestras casas. Vivirás 

mientras ellas vivan. 

GONZALO CANAL RAMIREZ. 

389


