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que se completen dos centurias del 

acaecimiento registrado en nues- 
tra historia como la Rebelión de los 

Comuneros. Dos siglos de agitado de- 

venir que permiten trazar en sus di- 

mensiones exactas el acto humano que 

lanzó un turbión de gentes desespe- 
radas por la senda dura y azarosa de 

la rebeldía, contra los poderes con- 
sagrados de una autoridad hasta en- 

tonces incuestionable, El tema en sí, 

es tan apasionante como lo fué en su 
época la razón que dió origen al to- 

rrente caudaloso de la protesta comu- 

Fans escasos dieciséis años para 
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nera que tan cerca estuvo de cambiar 

el rumbo de la Historia. 

Posiblemente su mayor magnetismo 

reside en el aspecto humano donde las 

luces y las sombras adquieren más du- 

ros contrastes. Así he decidido cnto- 

carlo en esta oportunidad, pensando 

al hacerlo que los cslabones de la 

Historia los forja el hombre a golpes 

de infortunio, de grandeza, de pasión. 

de pequeñez, de ambición y de tragc- 

dia. 

Al transitar por la tierra adusta de 

Santander, sobrecoge el ánimo la ex- 

presión telúrica que en este breñal 

impresionante tuvo la mano del Crea- 

dor. Paisaje lunar en muchos puntos de 

su erizada conformación. Peñas bravías. 

Profundidades abismales donde rios 

amarillentos galopan su estéril iracun- 

dia, como una tentación lejana e ina- 

sible para el paisaje sediento, Tierras 

rojizas, saturadas de pedruscos. Lade- 

ras empinadas por donde la precipi- 

tación pluvial arrastra hacia el vacío 

las tierras productivas, tallando en co- 

kumnas hieráticas la fantasía de casti- 

Hos que diríanse erigidos en edades 

desaparecidas, por una raza de cíclo- 

pes. 
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Necesariamente, . el hombre que ha- 
bite un ámbito geográfico de tan po- 

derosa contextura, ha de ser erguido 

como sus cumbres, adusto como su 

paisaje, fuerte y bravo como el correr 

de sus ríos, airado como su tempestad 

desatada. La tierra encierra fuerzas ex- 

trañas, de una capacidad creadora se- 

mejante a la de un escultor en el de- 

lirio del genio. Tallan al hombre, De- 

terminan sls rasgos predominantes, Lo 

definen eomo ser y lo integran como 

raza. Hacen de él un gladiador en po- 

tencia, o Un epicurista absorbido en 

el deleite suave y pródigo de una he- 
redad fecunda. 

Por ello atrae siempre en el análi- 

sis de los grandes episodios que de 

tiempo en tiempo iluminan el itine- 

rario sombrío de la humanidad, esa 

combinación del hombre y tierra, sín- 

tesis prodigiosa de toda la creación. 
El hombre hecho de arcilia delezna- 

ble, pero dueño del aliento vital que 

comunica a la fragilidad de esa mis- 

ma arcilla un poderío sobrecogedor. 
Antitesis permanente de sí mismo. 
Contraste inescrutable de altura y de 

bajeza, de cobardía y heroismo, de 

brillantez y penumbra, de grandeza y 

pequeñez. Y la tierra, muda y quieta, 

formidable en su inmensidad, entre- 

gándose al hombre en el éxtasis de su 

cambiante belleza, o devorándolo en 

sus airadas trepidaciones, 

La insurrección comunera no tendría 

sentido sin el escenario arisco donde 
surgió con furor de tempestad, y don- 

de murió con opacidades de erepús- 
culo. Como tampoco podría entender- 
se sin profundizar un poco en el honm- 

bre que hizo posible el surgimiento 

grandioso y asimiló con dramático es- 

toicismo el amargo final. 

La antigua Provincia del Socorro 

abarcaba la más áspera e indomeña- 
ble región fisiográfica de nuestro San- 
tander actual. Sus ciudades y pueblos 
se incrustaron en la montaña brava, 
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como si un asedio permanente de ene- 
migos invisibles, hubiese obligado a 

los primeros pobladores a encastillar- 

se sobre la altura, peligrosamente aso- 

mados al abismo, utilizando avara- 
mente las escasas planicies perdidas 
aquí y allá en el hirsuto laberinto de 

su paisaje disforme. Los caminos em- 

pedrados tenían más de escala que de 

senda. Una rugosa barrera de aristas 

se interponía entre pueblo y pueblo, 

aislando sus gentes y generando un in. 

dividualismo de bien marcados perfi- 
les. 

El poblamiento de esta tierra, sigue 

siendo una incógnita en el aspecto de 

sus razones determinantes. La Nueva 

Granada €ra un vasto escenario vir- 

gen, donde tierras ubérimas se abrían 

al conquistador que llegaba enarbo- 

lando sms fieras enseñas de guerra, 

poseído de lúbricas ansías de posesión 

sobre el oro de la tierra y el bronce 

de la mujer aborigen, Esas mismas 

tierras recibieron al colonizador que le 

siguió, una vez abierto el ezmino so- 

bre la sangre y la miseria de la raza 

vencida, ¿Por qué habrían de sentar 

sus reales en este paisaje de hostil 
adustez? ¿Sería por lejanas similitudes 
con la yerma quietud de Castilla la 

Vieja, o con los recios acantilados de 

Vazcuña, o con retazos pedregosos del 

Guadarrama? En todo caso el desarro. 

Mo cultural de estas provincias para 

la épota del episodio comunero con- 

formaba un fenómeno de vasta signi- 

ficación en el ámbito virreinal. La in- 

dustria tabacalera constituía uno de 

los más fuertes renglones de la eco. 
nomía criolla, y considerables fortu» 

nas se habían amasado con la hoja 

plana y alargada de esta planta que 

parece gustar de las tierras rojizas de 

barranco y de los intensos calores que 

reinan en las depresiones y gargan- 

tas propias de una configuración ex- 

cepcionalmente violenta. De los caño- 
nes profundos sube el aire cálido, so-



focante, por inmensas chimeneas de 

brocales estrechos, abiertos como grie- 

tas al sol delicuescente o a la aivada 

tempestad. 

En las hirsutas vecindades del So- 

corro, de Charalá, de Mogotos, de Si- 

macota, de Barichara, de San Gil, se 

ve en nuestros días un tipo humano 

que parece reencarnar la imagen de 

sus abuelos, escapada del pretérito en 

Jos relatos de la revolución comune- 

ra. Hombres delgados, hechos de ner 

vio y garra, rostros angulosos de don- 

de escapa una mirada penetrante, aris- 

ca, orgullosa sin soberbia, vagamente 

retadora sin insolencia inútil. Raza for- 

jada al sol y a la intemperie. Endu- 

recida pov una altiva pobreza que na- 

co, vive y muere sobre cl sureo rojizo 

donde las plantas semejan un impo- 

sible milagro. Este honibreo de la 0s- 

pinosa región central de Santander po- 

see un temple de campana antigua, que 

solamente puede alcanzarse tras d2 

golpcar larga y repetidamente en la 

forja Ígnea de las generaciones. 

Los grandes acontecimientos en Ja 

vida de los pueblos, sólamente logran 

formar conciencia exacta cn las nuc- 

vas edades, cuando se pisa el escena- 

rio donde tuvieron desarrollo, Para 

entender en toda su magnitud cl ca- 

pítulo grandioso y amargo de la re- 
vuelta comuncra, es preciso entrar en 

diálogo silencioso con la tierra que 

sustentó su esperanza y recibió calla- 

damente su trágica frustración. Sola- 

mente allí, recorriendo con el espíri- 

tu abierto a la percepción de las más 

sutiles vibraciones ambientales, los ca- 

minos de piedra, las estrechas calle- 

jas coloniales de sus pueblos, el pa- 

norama secular de sus tabacales cla- 

vados al barranco, se cumple esa in- 

dispensable integración anímica con el 

ámbito donde se engendró este denso 

capítulo de nuestra Historia. 

En idéntica forma ocurre con el 

hombre, cuendo una región posee la 

fuerza telúrica capaz de tipificar su 

raza. Es preciso conocerla dentro de 

su propio paisaje. Medir la intensidad 

de su vida interior. Apreciar sus vir- 

tudes. Conocer las íntimas razones de 

su conducta social. De ahí que tome 

aliento una incontenible emoción, cuan- 

do se discurre sobre el heroico y amar- 

go cpisodio de los Comuneros, aden- 

trándose en el pasado sobre la pro- 

pia via dolorosa de su tragedia! 

Unas breves pinceladas podrían di- 
hujarnos el cuadro que presentaba pa- 

ra fincs del Siglo XVI cl Virreinato 

de la Nueva Granada, que por esa con- 

comitancia curiosa en la fenomenolo- 

gía continental era, sin mayores dife. 

rencias, el de toda la vastedad de la 

América Ilispana, a pesar de las in- 

conmensurables distancias geográficas 

que separaban entre si sus diferentos 

comarcas. El “Despotismo Nustrado”, 

sistema político de gabernar los pue- 

blos, alcanzaba las proporciones de to- 

da una filosofía de Estado que. en lo 

que hace a las posesiones coloniales 

de España, constituía la más deplora- 
ble equivocación. 

Como consecuencia de ciertas refor- 

mas emanadas de la era borbónica, la 

tradicional política colonial de los Aus- 

trias había sufrido profundas y suce- 

sivas alteraciones, que derrumbaron 

toda una arquitectura laboriosamento 

edificada desde los tiempos en que la 

oleada conquistadora hubo de ser con- 

tenida y moderada bajo la influencia 

del Padre de las Casas, cuyas dramá- 

ticas intervenciones ante la Corona Es- 

pañola dieron lugar a una etapa hu- 

manitaria y proteccionista de casi dos 

siglos. En cllos, la historia colonial es 

corao un largo sueño, envuelto aún en 

las últimas penumbras del medioevo 

religioso y cultural. El renacimiento 

que había hecho posible el hallazgo 

de un mundo desconocido apenas si 

rozó con timidez aquella hermosa dur- 

miente americana. Son dos siglos fa= 
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tigosos en los que, a falta de movi- 

miento histórico se hace preciso apren. 
der la tediosa lista de Virreyes que 

desfilaron parsimoniosamente, de Ar- 

zobispog que gobernaron sim proble. 
mas la mansa grey, para la que so- 

braban los palacios de la Inquisición 

erigidos en Honda y Cartagena. Sus 

mazmorras permanecían vacías como 

la historia, Sus grilletes herrumbro- 

sos en espera de un hereje de leyen- 
da, 

Con los Borbones, aquel panorama 

de calma, agitado apenas por la som- 

bra amenazante de corsarios y filibus- 

teros o estremecido por algún donjua- 

nesco virrey de profanas andanzas y 

galantes amoríos, se alteró rudamen- 

te. Carlos 1 fué un reformador Ca- 

tastrófico. La expulsión de los jesuitas 

significó la ruina, jamás reparada de 

las vastas colonizaciones orientales. La 

institución de los resguardos indíge- 
nas, que había preservado para los 

originales pobladores del reino, sus cul- 

turas primitivas y su rudimentario de- 

recho a la vida, sufrió los embates 
de un monarca que desconocía aquel 

continente de bárbaros, indios y erio- 

Mos, al cual era preciso exprimir sin 

compasión para restaurar las flácidas 

arcas de la monarquía. 

Un profundo iraumatismo se causan 
ba con aquellos desaciertos al anda- 

miaje todo de la vida colonial, que 

comenzó a desvencijarse en un alar- 

mante comienzo de derrumbamiento. 

A1 Monarca, lejano en cuerpo y alma 

de la colonia esclava, poco o nada 

preocupaba la suerte de aquella masa 

humana despreciable. En aquel último 

cuarto del último siglo de su pode- 
río, la Corona Española se había lan- 
zado a una contienda mortal con In- 

glaterra. La Escuadra de su Majestad 

Británica sitieba la plaza fuerte de 

Cartagena bajo el mando del Almiran- 

te Vernon, un buen marino pero un 

sajón indefenso ante la disentería y 
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las fiebres que infestaron las naves 
reales, en desacato imperdonable. 

De todas maneras, la lucha exigía 
recursos, y los recursos comenzaron 
arbitrarse succionando inhumanamen- 

te las escasas disponibilidades de un 

pueblo fatigado, que no entendía aque- 
lla guerra de testas coronadas, que se 

exasperaba con el cuadro siempre viejo 

y siempre nuevo de su miseria atávi- 

ca, que no tenía a quien recurrir, a 

quién exponer sus quejas, a quien in- 

teresar en su honda tragedía. La tor- 

menta comenzó a gestarse soterrada- 
mente. El descontento se hacía mur- 
muración en la sormbra. El campesino, 

victima final de todas las conmocio- 
nes sociales, había mascullado en si- 
lencio su pobreza, pero comenzó a re- 

negar cuando ésta se convirtió en mi- 

seria bajo el agobio de los tributos, de 

las alcabalas, del impuesto para la Ar- 
mada de Barlovento, exacciones todas 
ellas desmedidas, sangría insufrible 

para su ya anémico organismo. 

El 16 de Marzo de 1881 la potencia 
acumulada en largos meses de dests» 

peración ereciente hizo crisis en la no- 

ble villa del Socorro, cabeza de la pro- 

vincia más duramente castigada con el 

absurdo régimen tributario que el Vi- 

sitador Gutiérrez de Piñeres imponía 

implacablemente, deseoso de méritos 

ante su Rey, no importa que ellos hu- 

biesen de tener como escale de des- 

piadado ascenso el sudor y la agonia 

de un pueblo. Y la explosión fué tam- 

bién un caso profundamente humano, 

en el que una masa desposeída clamó 

fieramente por derechos que le habían 

sido denegados, por justicia inexisten- 

te, por dignidad desconocida en su du- 

ra trayectoria vital sobre la árida tie- 
rra de sy inmensa desventura, 

Manuela Beltrán, erguida y desa- 

fiante sobre el despedazado cartelón 

que proclamaba el edicto con los nue- 

vos impuestos, es la más clara expre- 
sión de una raza que despierta del



letargo pera tomar conciencia de sí 

misma. Su gesto rebelde rompe, en un 

acto de femenil fiereza, corroídos 0s- 

labones de vasallaje. No es difícil re- 

contruír imaginativamente aquella mu- 

jer oscura que pasó del anónimo a lu 
historia en un solo segundo sublime. 

Es preciso suponcrla hermosa, de her- 

mosura embellecida por el luego que 
emerge de sus pupilas en airado cen- 

leleo de tremenda fuerza irradiante. 

Su gesto de airada protesta se hace 

grito en todas las gargantas, que as- 

ciende hacia el cielo como un trueno. 

Es el clamor del indígena que vió man- 

cillar su vida por el conquistador co- 

dicioso, el del campesino doblado so- 

bre surcos de miseria, el del deshe- 

redado sin esperanza, ondulación for- 

midable que se riega sobre cl Andes 

en eco prolongado, que hallan nuevas 

fuerzas a medida que golpea sobre los 

riscos donde blanguean los ranchos, 

como salpicaduras de cal sobre la yer- 

ma corteza de siena y bermellón. Otras 

gargantas lo recogen. El viento cálido 

Jo arrastra por desfiladeros y hoque- 

dades. La región va quedando vacía 

a medida que las gentes se mueven 

por los senderos de cabras hacia las 

poblaciones, donde la fuerza agluli- 

nante de Ja revolución justiciera rom- 

pe el individualismo creado por la 

geografía, y hermana las gentes en una 

sola hoguera de jra y desesperación. 

La eruptiva comarca que desde me- 
ses atrás venía engendrando callada- 
mente su cólera, estalla en gigantesca 

conflagración. El mutismo ancestral 

se quebranta. La mansedumbre de 

años, que había insensibilizado a los 

amos haciéndoles olvidar la dignidad 

humana de sus siervos se hace añicos 
como un cristal y el ariete potente gol- 
pea la que parecía inconmovible fa- 

chada del edificio colonial, que se 

agrieta al primer embate y comienza 

a derrumbarse. El furor es un to- 

rrente incontenible. Un chorro de la- 

va incandescente que incendia la 0s- 

cuálida vegetación semiesteparia de 
aquella fronda humana cansada de su- 

frir, de esperar, de ser explotada du- 

ra, inmisericordemente. 

Es aquí cuando cl hombre emerge 
en su exacta medida, y se yergue so- 

bro la breña como una estatua de car- 

ne tensa y suirida. ¡Qué tremendo 

error se había cometido al ignorar tor- 

pemente la tremenda fucrza, el alien- 

to poderoso que dormía bajo aquella 

engañosa apariencia de mansedumbre! 

Los rostros quebrados en ángulos rC- 

cios se templan más aún en gestos de 

fiera determinación. Arroyos humanos 

descienden por las gargantas, hacia los 

pueblos donde el común comienza 2 

tomar forma. El grito vibrante de Ma- 

nuela Beltrán, su valiente protesta, es 

un impulso vital. Santafé, la virrey- 

nal ciudad perdida entre las brumas 

se convierte en meta de una marcha 

heróica. Sobre las crestas que parten 

el horizonte. se dibuja el oscuro quit- 

bre de las azadas, de las hachas, de 

los machetes, de los fusiles arrebata- 

dos a Ja ridícula columna de un cen- 

lenar de soldados que se enviaron des- 

de la Capital del Reino para sojuzgar 

la gleba amotinada, en una casi con- 

movedora subestimación del fenómc- 

no cósmico, puesto en marcha por la 

rebeldía de un pueblo. 

Los arroyos humanos se convierten 

en riada formidable, que va succio- 

nando en su pesado andar las pobla- 

ciones del camino, las casas perdidas 

sobre las laderas, las pequeñas aldeas 

silenciosas cobijadas por colonial es- 

padaña de humilde religiosidad. Hay 

mujeres que siguen a sus hombres. 

Niños que cuelgan de la espalda de 

sus madres, imagen precursora de 

aquéllas “juanas” heróicas que siguen 

a los ejércitos de las guerras civiles 

unas décadas más tarde, cuando la 

rebeldía comunera se reencarna en la 

gesta magna de la Independencia, y 
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la Patria, liberada ya, se desangra en 

una desesperada húsgueda de sí mis- 
má. Resueltas a compartir la suerte de 

sus varones, aquellas hembras de gue- 

rra son parte del titánico episodio hu- 
mano. Para ellas no habrá sufri- 

iniento distinto al de ver su hom- 

bre herido, Lo demás, la lluvia, el sol, 

la noche, el frio, las marchas agota» 

doras bajo el peso letal de los fardos 
de enseres son apenas contingencias 

de su conmovedora fidelidad, de su 
amor convertido en brasa ardiente. Una 

de ellas había puesto la planta altiva 

sobre el cartelón de oprobio, Todas las 

demás prolongan su gesto valeroso en 

aquella delirante marcha de los deses- 

perados. 

Las noticias preceden el avance de 

la muchedumbre, y Santafé vacila en- 

tre los viejos lazos de sumisión a una 
autoridad omnipresente, y la simpa- 

tía de su pueblo hacia aquella mare- 

jada que se aproxima como némesis 

inexorable. La imagen del sagueo por 

upa turba desenfrenada hace temblar 

a los ruines propietarios de riquezas 
materiales, cuya venda oscura desdi- 

buja la verdadera grandeza, la que 

alienta en aquella multitud uluiante 

que tiene en su puño airado el desti- 
no de la nacionalidad. 

Aquí también aflora el contenido 

humano de esta tragedia griega. Bien 

distínto de aquel otro que se ha he- 

cho grito en la garganta y potencia 

en el músculo. No tiene dimensión al- 
guna. Surge de la angustia anís lo 

que pueda ocurrir cuando aquellos mi- 
lares de hombres caigan sobre la ciu- 

dad soñolienta, salida de súbito de su 

sopor, para hallarse de manos a boca 

con la pesadilla convertida en reali- 

dad. No se comprende que un desti- 

no grandioso impulsa aquel ejército de 

libertos, y que las puertas de un cam- 
bio formidable se entreabren para una 

generación que no supo oir, ni ver, ni 
valorar su segundo histórico. El mie- 
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do aguza la inteligencia. No en vano 
el poder político del virreynato ha per- 

manecido, incontaminado de criollis- 

mo, en manos españolas, fieramente 
monárquicas. Gutiérrez de Piñeres, el 
alcabalero maldecido huye velozmente 

llevando a cuestas sus tremendos erro- 

res, Pero quedan los golillas de la Real 

Audiencia, el engranaje todo de aquel 

gobierno borbónico, con su incaleula- 

ble capacidad de engaño, dueño de una 
sutileza adiestrada largamente en el 

ejercicio del gobierno colonial, que les 

ha enseñado mucho en €el manejo de 

filigranas dialécticas y en el ajuste 

acomodaticio de la moral, según los 

intereses en juego, En última instan- 

cia, se recurre a la majestad de la 

Iglesia, encarnada en la más inteli- 
gente y capaz de todas aquellas per- 

sonalidades: El Arzobispo Caballero y 

Góngora. 

El encuentro entre el Ejército co- 

munero enardecido por el espectáculo, 

soberbio de st fuerza, y el grupo de 

parlamentarios adelantado a Zipaqui- 

rá para detener a cualquier precio 

aquella marcha que cobra para las 

aterradas imaginaciones santafereñas 

las proporciones de una invasión van- 

dálica, constituye un episodio sombrío 

donde no se sabe qué deplorar más: 
si la crédula candidez de la masa re- 

belde, o la premeditada mela fé de 

los parlamentarios. O tal vez, en ma- 
yor escala aún, la vacilante actitud de 

los capitanes comuneros, sobrecogidos 

ante la imponencia de dos conceptos 

de atávica fuerza avasallante: la au- 

toridad real, contra la cual se han 

lanzado a la cabeza de la murchedum- 

bre, y la presencia imponente de la 

Iglesia de sus creencias. Aquí vacila 
el temple de los jefes, que lo son por 

la posición prominente que ocupaban, 

pero no por el convencimiento inte- 

gral en la revolución, que quizá en 

el fondo los arredra en sus gigantes- 

cas proporciones, y en la posibilidad



varias veces configurada a lo largo 

de la marcha, de que el torrente se 

salga de cauce y la rebelión se lance 

al desenfreno que acabe por consumir- 

lo todo, hasta su propia posición de 

privilegio. 

Una lucha de desgaste comienza « 

librarse, y el factor tiempo pasa a gra- 

vitar pesadamente sobre aquellas mi- 

ríadas de almas. Cada hora que pasa 

favorece a la monarquía, cuyos repre- 

sentantes neccsitan ganar aquel com- 

bate sicológico. Los reluerzos angus- 

tiosamente pedidos a Cartagena deben 

venir cn movimiento. Las hordas re- 

beldes no pueden subsistir indefinida- 

mente en aquella inmovilidad que apa- 

cigua los ánimos febricitantes y alenúo 
e] calor de la lumbre. 

El primer proyecto de acuerdo va 

a la capital y vuelve. Los oidores se 

resisten a firmar aquélla entrega al 

arbitrio de una plebe alzada que des- 

precian, pero cuyo furor temen, y re- 

suelven sustraerse a la responsabili- 

dad, reiterando a sus comisionados la 

plena autorización de concertar lo que 

estimen convoniente. Es una asustada 

fuga. Una declinación de su deber co- 

mo supremo consejo de gobierno. La 

dilación comienza a exaspcrar a la 
multitud, que intuye una traición de- 

trás de toda aquella urdimbxe de ires 

y venires, de engañosa palabrería há- 

bilmente trenzada. Los capitanos vaci- 

lantes parecen, por breves momentos, 

alcanzar la altura de su posición pri- 
vilegiada para golpear en el yunque 

terno de la Historia. 

Angustiados mensajes llegan de Zi- 

paquirá al seno de la Audiencia, Ya 

nada puede contener el furor de aquel 

oleaje que alcanza el borde máximo 

de su pleamar. Los oidores se reunen, 

estremecidos de un pavor que no al. 

canza, sín embargo, a nublar su inte- 

lecto habituado a las sinuosidades y a 
lós infinitós recursos que el leguleyis- 

mo de sus espíritus puede hallar para 

las situaciones complicadas. Autorizan 

la firma de las Capitulaciones, no sin 

antes reunirse en sesión secreta, en 

la cual deciden establecer de antema- 

no la nulidad de un pacto acordadu 

bajo la presión de acontecimientos in- 

controlables. 

Se ha decidido anticipadamente la 
traición a aquel pacto sagrado, cuyo 
epilogo es una misa solemne oficiada 

por el propio Arzobispo Caballero y 

Góngora, quien ignora en aquel mo- 

mento, justo es decirlo, la inicua tra- 

pisonada urdida por los golillas de lu 

audiencia, con miras a una revancha 

sangrienta que no habrá de tardar, Tis 

el acto solemne en que se refrendan, 

tomando a Dios por testigo, las capi- 

tulaciones hechas por los hombres. Allí 

se jura, y de ello queda constancia 

en un acta que el formalismo de los 

comisionados no puede menos de le- 

vantar “...por Dios Nuestro Señor, por 

su cruz y por Jos santos Cuatro Evan- 

gelios, en nombre del Rey nuestro Se- 

ñor, guardar las capitulaciones pro- 

puestas y confirmadas por dicha Real 

Audiencia...”. 

Hay en aquel acto solemne un gran 

ausente: José Antonio Galán. El Ca- 

pitán charaleño, signado por la au- 

téntica carisma del caudillo, es entre 

los jefes revolucionarios el único que 

alcanza la amplitud histórica que más 

tarde habrá de lograr otro incompren- 

dido mártir de la libertad: Don Anto- 

nio Nariño. El único Capitán Comunc- 

ro que padece apasionadamente ese 

fuego consumidor de la rebeldía total. 

Á sus dotes extraordinarias de jefe ha 

confiado Juan Francisco Berbeo la ta- 

rea de perseyguir al fugitivo Gutiérrez 

de Piñeres. La misión cambia por el 

camino. ¿Qué importa un fugitivo des- 

hecho en su pánico culpable, cuando 

toda una raza espera la luz de la lí- 

bertad? Es esa luz la que emana de 

la antorcha iluminada que lleva si1 

mano, y del grito ardiente de su voz. 
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Si algo o alguien resume toda la gran- 
deza del episodio comunero, es aquel 

mestizo hercúleo, producto íntegro de 

su tierra arisca y brava. Para él no 

hay capitulaciones. No cabe transac- 
ción posible, La hora de la libertad 

ha sonado en su vida, y él le hace eco 

con -——su palabra vigorosa que resue- 

na sobre la esclavitud de los despo- 

seídos como un elarín de guerra, co- 
roo una vibrante campana de esperan- 

Zza—., 

Galán es un guerrero, un líder nalo, 

un gladiador gigante de la libertad, 

que parece incendiar su entraña y tem- 

plar su nervio como la tensa cuerda 

de un arco de batalla, 

Su hueste avanza entre clamores de 

triunfo. El hombre arrastra con la a- 

ma de su palabra. A lo largo del Mag- 

dalena despierta una humanidad ya- 

cente, inclinada siempre bajo la féru- 

la del señor. Por ambas riberas del río 

crepita el incendio. La embriaguez de 
la libertad deslumbra a quienes han 

vivido entre las sombras del vasalla- 
je. Galán, el iluminado, piensa y cree 

que el Ejército comunero debe estar 

ya en Santafé, dueño de la ciudad y 

del porvenir. No sabe que todo se ha 

perdido en las goteras del triunfo, y 

que las reivindicaciones habrán de con- 
vertirse, apenas sus compañeros vuej- 

van las espaldas, en la cabeze del más 
inícuo proceso que registran los ana- 
les de la perfidia y de la traición, siem- 
pre tan ricos en infamia. El contínúa 

su avance victorioso. Su tea encendi- 

da alcanza a iluminar con lejanas cla- 
ridades la montaña antioqueña. Pero 

aquello ya no es aurora triunfal sino 

agonía de erepúsculo. 

En este último estertor agónico del 

acto que se inició con la grandeza de 
los mejores momentos de la humani- 

dad, Galán es como esa postrera vi- 

bración, que permanece suspendida en 
el aire, después de que un bronce bien 

templado se silencia. Su vida es una 

A 

estrella fugaz. Su aparición en la no- 

che colonial y esclava, un. cometa que 

llamea brevemente y torna a sumer- 
girse en el misterio de las constelacio- 

nes. 

Quizá emergió a la vida antes de 
tiempo. Pocos lustros más tarde, cuan- 
do el proceso de madurez indepen- 
dentista del continente alcanzó su ple- 

nitud histórica, otro hubiese sido su 

destino, y este formidable ejemplar 

humano, en vez de esperanza ecruel- 

mente frusirada, habría pasado a ser 

coloso de granito en la liberación de 

América. 

El 8 de Junio de aquel año sombrio, 

tras de la firma de las capitulaciones 

y la misa que consagró ante Dios la 

validez de la palabra empeñada, los 

Comuneros inician la penosa marcha 

de regreso a sus lares. Una depresión 

tremenda gravita sobre las masas si- 

lenciosas, que intuyen, con esa clari- 

videncia de las colectividades enga- 

ñadas que aquellos 85 días de pasión 
no fueron nada distinto de un hermo- 
so sueño, del cual comienzan a des- 

pertar con una conciencía cada día 

más nítida de su derrota. Nada queda 
de aquel tropel humano, integrado en 

un solo haz, que marchó hacia la Ca- 

pital del Virreinato con un grito de 

libertad en los labios ardientes. Las 

comunas se fragmentan. Los grupos se 

diluyen. Los hombres vuelven fatiga- 

dos, vencidos, al piso de tierra de sus 

ranchos, para reiniciar el drama opa- 

co de sus vidas. La rebelión ha muer- 

to, en un melancólico fínal, injusto 

para los hombres que escribieron su 

breve relato apasionado, í 

El retorno de Galán a la tierra co- 
munera, marca un intento desespera- 

do por revivir la hoguera grandiosa, 

pero todo es inútil. Una. sensación de 

impotencia doblega los espiritus le- 
vantiscos. Las masas tienen procede- 
res extraños. No es fácil crear el estí- 
mulo indispensable para aglutinarlas,



vencer su pasividad habitual, quebrar 

su indiferencia. Para que la chispa de 

una rebelión se convierta en incen- 

dio, requiere la preexistencia de una 

circunstancia ambiental apta para fun- 

dir la combustión interior en una so- 

la llama, las desazones dispersas, en 

una sola angustia, las voces inconlor- 

mes en un solo irémolo capaz de ele- 

var su clamor hacia la altura, y crear 

con él la potencia generadora de las 

grandes conmociones humanas. Cuan- 

do tales circunstancias concurren, la 

revolución halla su hora histórica, u 

veces tan fugaz que pasa desapercibi- 

da, a no alcanza a medirse en su exac- 

ta magnitud. 

Las prevenciones del más egrogio 
Capitán Comunero, su acento proféti- 

co, su extraordinaria figura de caudi- 

lio no hallaron eco en aguella desola- 

da irustración en que habíase sumido 

el pueblo reconciliado nuevamente con 

su propio drama secular. Nada podía 

hacerse. La parábola del meteoro in- 

candescente había iniciado ya su des- 

censo ineluctable, después de superar 

el clímax excepcional, que ya no po- 

día repetirse. 

Lo que sigue, es miseria. Venganza 

salvaje de una aristocracia humilla- 

da, que vuelve a ser dueña de sí mis- 

ma después de momentánea pavura. 

Las capitulaciones se rompen como pa- 

pel inservible. Nada importa que por 

respetarlas se haya jurado solemne- 

mente ante Dios, y que los comisio- 

nados reales hayan hincado en tierra 

la rodilla en el momento de escuchar 
sobre sus services inclinadas la pala- 
bra sonora del Arzobispo Caballero y 
Góngora: “Si así lo hicieren Usías y 
cumplieren, Dios nuesiro Señor los 

ayude, y de lo contrario, se lo deman- 

de”. 

Los siniestros: oidores de la Real 
Audiencia se han;curado en salud. Pre- 
textando la coacción de la fuerza, vuel- 

ven a sus cabales con la llegada de las 
tropas procedentoy de Cartagena, e iní- 
cian su sangrienta retaliación, ante el 

silencio de los antiguos capitanes, asal- 

tados inexplicablemente por un cora- 

plejo de culpa. Frente a la mole gra- 
nítica de la autoridad real, su antiguo 

valor se vuelve añicos. Y el pueblo sin 

jefes, se inclina de nuevo ante el po- 

der, sorbiendo calladamente las lágri- 

mas amargas de su humillada desver:- 

tura. 

La soberbia de los vencedores que 

no han luchado se ensaña salvajemen- 

te en los vencidos que no supieron ha- 

cerlo. Galán, perseguido como fiera por 

la figura más siniestra de todo ese epi- 

sodio, don Salvador Plata, convertido 

de Capitán Comunero forzado por las 

circunstancias, en esbirro de la repre- 

sión, arma por su propia cuenta una 

hueste que persigue ahincadamente ul 

rebelde solitario, con un afán y una 

obsecuencia que traslucen bien a las 

claras el deseo de conseguir cl perdón 

para sí mismo a trueque de la vida 

del antiguo camarada de Jucha, a quien 

entrega en la más abyecta de las acti- 

tudes, acompañado de un mensaje, fiel 

expresión de su minúscula contextura 

moral: “Presento a los pies de Vues- 

tra Alteza, dice, el Tupac Amarú de 

nuestro Reino”. 

Así se escribió el episodio de pasión, 

heroismo y sufrimiento de la sedición 

comunera, rapsodia de esperanza en 
sus orígenes fulgurantes, réquiem luc- 
tuoso en el desolado retorno, sobre un 

erepúsculo de ruinas sembradas de sal, 
y una altiva cabeza ensangrentada, en 

lo alto de una pica que quiso ser de 

oprobio y resuitó de eternidad. 
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