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V I C E N T E  L A N O IN E Z  C A S T R O

U n a  d e  la s  m e jore s  m a n e ra s  d e  com �

p re n d e r ,  e v a lu a r y  e n a l t e c e r los hechos 

d e  l a  h is to r i a  es, en c i e r t a  m a n era , 

a t a re a rn o s  e n  !a  re m in is c e n c i a  y  la  

a la b a n z a  de los m e re c im i e n to s  d e  la  
re g ió n  o d e  l a  c iu d a d  d o n d e  a c a e c ieron , 

y  tr a t a r  de c o m pre n d e r y  a pod era rnos

d e l e s p ír i t u  h e ch iz a n t e  d e  esos m ism os 

lug a re s .

P o r e l lo ,  p e rm i t id m e  qu e  in t e n t e  un a  

a cu a re l a  v e rb a l ,  ín t im a ,  s e n c i l l a  y  

e fu s iv a  d e  e s ta  a n t ig u a  C iu d a d  d e  los 

V irr e y e s .  L á s t im a  gra n d e  qu e  p a ra  e- 

l lo  no pose a n i  e l  b a g a je  d e  b e l lo s  

a rc a ísm os d e l m a e s tro  A z o r ín ,  n i  e l 

s e n t id o  cro m á t ic o ,  p e c u l i a r d e  l a  pros a  

o n d u l a n t e  y  d e p ura d a  d e  R a f a e l  A z u l a  

B a rr e r a ,  n i  l a  e n e rv a n t e  y  g a l a n a  m a �

n e ra  l i t e r a r i a  d e  José  U m a ñ a  B e rn a l ,  

n i  ta m p o co  e l a r t e  d e s c r ip t iv o ,  d e  e n �

c a n t a d ora  in g e n u id a d  p re -ra f a e l is t a ,  de  

M e ndo z a  V a re l a .  Los tre s  c o lo m b ia n o s  

h a n  e s c r i to  s o bre  es ta  V i l l a ,  p á g in a s 

d e f in i t iv a s ,  a n to ló g ic a s  y  p e rd ura b l e s .

A q u í ,  e n esta  a n t a ñon a  c iu d a d ,  t e �

n e mos e l  p r e t é r i t o  d e t e n id o ,  h i e rá t ic o ,  

fo s i l iz a d o  d e l a n t e  de nu e s tro s  o jo s : nos 

es d a do o ír lo ,  v e r lo ,  s e n t ir lo ,  o l e r lo  y  

p a lp a r lo  p o r d o q u i e r .  P o r eso e ncon �

tr a rs e  un o  e n l a  V i l l a  de L e iv a ,  e q u i �

v a l e  a e s t a r s u m e rg id o  en lo  m á s p ro �

fu n d o  d e  l a  h is t o r i a  de l a  p a tr i a .

E s t a  es un a  c iu d a d-s ín t e s is ,  r e p r e �

s e n t a t iv a ,  s im b ó l ic a ; u n  e nc a n ta do  l u �

g a r qu e  co m p e n d i a  y  g u a rd a  m i l a g r o �

s a m e n t e  la s e xc e le nc ia s  y  l a s  g lo r i a s  

de n u e s tro  pasado . E s ta  n o b l e  V i l l a  es 

u n  a m p l io  y  d e t a l l a d o  d o c u m e n t a l d e  

la  c o lo n ia  in d o a m e r ic a n a  y  de  l a  a d o �

le sc e nc ia  d e  l a  R e p ú b l ic a .  R e c o rre r sus 

c a l le s , c o n t e m p l a r sus p ort a lo n e s ,  d e s �

c i fr a r  sus e m b le m a s , l e e r sus e p ígra f e s ,  

m ir a r  sus o l iv o s  y  sus espadañas , re s �

p ir a r  e l in c ie n so  de sus ig le s i a s  y  e l 

a ir e  fr u t a l  y  re c a t a d o  de sus casonas , 

e q u iv a l e  a e x h u m a r y  a d a r cu e rpo



y  v iv e n c i a  a c u a tro  s ig los d e  v id a  n a �

c io n a l .

D o n  J u a n  d e  C a s te l la nos , e l B e n e f i �

c i a d o  d e  T u n j a ,  en los p l á c id o s  y  c a l �

mosos d ía s co lo n ia l e s ,  a lz ó  e n u n a  es �

q u in a  d e  l a  p l a z a  m a y o r ,  a l t a  m ora d a  

con s o p ort a le s  de p i e d ra .  C u a n do  v e �

n í a  de T u n j a ,  tr a í a  e n sus a l f o r j a s  los 

b o rr a d o re s  d e  sus E le g í a s , y  p o r las 

t a rd e s ,  pu e s to e n su b a lc ó n ,  ib a  h i l a n d o  

e n l a  ru e c a  d e  su m e m o r i a  pro d ig io s a  

é p ic a s  oc ta v a s n o t ic io s a s  e n tr e  sorbo 
y  s orb o  d e  e s p u m a n t e  y  fr a g a n t e  c h o �

c o l a t e ,  e n  t a n t o  q u e  l a  p i l a  p ú b l ic a  

— l a  m is m a  d e  h o y —  v e r t í a ,  b o rb o �

t e a n t e ,  p o r sus c in co  caños , e l agua  

l ím p id a  y  c a n t a rín a  e n e l  t a z ó n  l a b r a �

d o ; y  l a  t o rr e  s e ñ era  d e  l a  C a t e dra l ,  

q u e  re c o r t a  su s e v e ra  s i lu e t a  sobre  e l 

c e rro ,  e sp arc ía  c a m p a n a d a s le n ta s , 

gra v e s , p e n e tra n t e s ,  p ro f u n d a s ___

E s te  c l im a ,  d e  un a  s e d a n te  y  s in g u �

l a r  t ib i e z a ,  fu e  c o d ic ia d o  p o r los seño �

re s V irr e y e s  p a ra  sus l a rg o s  y  p l a c e n �

t e ro s  v e ra n e os . T o d a v í a  los pod e mos 

im a g in a r v iv id a m e n t e  y e n d o  e n v o c in �

g l e ro  c o r t e jo  p o r l a s  c a l le s . A l l á  pasa 

l a  s e ñora  V irr e in a  con sus d a m a s de 

co m p a ñ í a  jo v i a l e s  y  locu a c e s , v e s t id a s 

d e  ju b ó n  de ra so , e l c a b e l lo  s u e l to  y  

g u a rn e c id o  de la zos d e  seda , h a c ie ndo 

e q u i l ib r is m o s  d e sd e  sus a l t í s im o s  ch a �

p in e s  s o bre  la s  p i e dra s  re d o n d a s  y  p u �

l id a s .  E l  v i e n to ,  l a s c iv o  y  b r ib ó n ,  se 

d i v i e r t e  e n  h e n c h ir la s a nch a s y  p o m �

posas p o l l e ra s  y  los d e scom un a le s g u a r- 

d a in f a n t e s ,  y  e n e s p a rc ir lu e g o  u n  v a go

y  s e nsu a l a ro m a ___  D e trá s ,  a v a n z a n ,

a te n tos , los g a la n e s con l a  boc a  c o l �

m a d a  d e  re q u i e bro s .  U n  tr e c h o  más ,

y  a p a re c e  e l  g ra v e  s e ñor V irr e y ,  l u �

c i e n d o  u n  fa s tu o so  a t a v ío  y  rod e a do 

de g e n t i l e s  h o m bre s  qu e  v is t e n  casacas 

d e  p iq u é  de seda con bo ton e s de p l a t a ,  

d e  p u n t i l lo s o s  y  a l t iv o s  h id a lg o s ,  de 

c a b a l le ro s  d e  a d u s to  c o n t in e n t e  qu e  

h a c e n son a r a su paso los e spo l in e s 

y  l a  espada . E n e l  a ir e  se p e rc ib e  u n  

g ra t o  p e r f u m e  cort e s a no .

E n l a  noch e  tr a s  la s v e n t a n a s e nre �

ja d a s  y  la s gra n d e s p u e rt a s  de ro b l e  

con p u n t i a g u d o s  c l a vo s  y  com p l ic a d a s 

g u a rn ic io n e s  d e  l a  casona im p ro v is a d a  

d e  p a l a c io  (co n o c id a  h o y  com o Q u in t a  

d e l V ir r e y ) ,  e n l a  in t im id a d  d e l  e s �

p a c ioso s a ló n  e n  dond e  l a  lu z  d e  l a s  

b u j í a s  se m u l t i p l i c a  sobre  l a  s u p e r f i �

c i e  d e  los gra n d e s esp e jos , su e n a n d e �

l e itos a s m ús ic a s , e n  t a n to  qu e  los h o m �

bre s m a d uro s  re m e m ora n  l a s  a v e n t u �

ra s d e  l a  re c i e n t e  jo rn a d a  d e  ca z a p o r 

los c e rro s  v e c inos , y  la s d a m a s h a ce n 

gu iñ os  tr a s  de los a b a n icos o d e rro �
ch a ndo d o n a ire s  y  g a l a n t e rí a s ,  tre n z a n  

a iro s a m e n t e  con los jóv e n e s  c o m p l ic a �

das y  e n tr e t e n id a s  p a v a n a s o m inu é s .

A ñ o s  m á s t a rd e ,  l a  b e l l a  d o ñ a  L u z  

de O b a ndo c o n f in a d a  p o r ord e n  d e l 

s e ñor V ir r e y  en es ta  V i l l a  p o r causa 

de sus l iv i a n d a d e s ,  re í a  y  goz aba su 

i n f id e l id a d  e n l a  casona d e l M o l in o  de 

l a  M e sopo t a m ia ,  j u n t o  a su re n d id o  

a m a n t e  e l s e ñor C a n ó n ig o  M a g is tr a l  

don A n d ré s  M a r í a  R o s i l lo  y  M e ru e lo ,  

q u i e n  l a  v is i t a b a  in c ó g n i t a  y  fr e c u e n �

te m e n t e .

S i fu é ra m o s  a h ora  y  a p l ic á ra m o s e l 

o ído a t e n to  a los m uro s  de esa s o br i a  

sa la  qu e  f u e  á gora  p a ra  los proc e re s 

d e l C ongre so d e  la s P ro v in c i a s  U n id a s



d e  l a  N u e v a  G ra n a d a ,  p odre m os o ír 

to d a v í a ,  n í t id a m e n t e ,  e l  v e rb o  ro m a n o  

d e  C a m i lo  T orre s ,  e l b i e n  c a l if ic a d o  

“ c e re bro  d e  l a  r e v o lu c ió n ” ; l a  vo z  a le c �

c io n a d ora  y  p ru d e n t e  de F ru to s  J o a �

q u ín  G u t i é rre z ,  e l “ D e m ós te n e s”  d e l 

N u e v o  R e in o ; l a  o ra t o r i a  e f ic a c ís im a  
d e  J o a q u in  C a m a cho , e l  ju r is c o n s u l to  

a cuc ioso y  d i l ig e n t e  de a q u e l l a s  m e �

m ora b le s  jo rn a d a s  l e g is l a t iv a s ; o l a  p a �

l a b ra  d e  d o n  A n dré s  O rd ó ñ e z  qu e  se 

a lz a b a , p r i e t a  de iro n í a s ,  e ns a y a ndo 

un a  d i a tr ib a  c o n tr a  e l s is t e m a  c e n tr a �

l is t a  de do n  A n t o n io  N a r iñ o .  A  todos 

nos es d a do  e l  p r i v i l e g io  d e  r e s p ir a r 

a l l í  ese m is m o  a ire ,  d e nso d e  p a tr io �

t is m o  y  e x c i t a n t e  d e  in d e p e n d e n c i a  y  

d e  sob e ra n í a , qu e  rod e ó  a a q u e l lo s  

fogosos d ip u t a d o s  de l a  P r im e r a  R e p ú �

b l ic a .

Y  c u e n t a n  q u e  a lg u n a s veces , e n tre  

l a  n i e b l a  de l a  m a dru g a d a ,  se oye  

c ru z a r im p e tu o s a m e n t e  a l b ra v o  J u a n  

José  N e ir a  e n su c a b a l lo  n e gro ,  s e g u i �

do  p o r sus hu e s te s h ura c a n a d a s y  d e �

v a s ta dora s .

C om o pod e m os o bs é rv a lo , a l l í  no h a  

c a m b i a d o  n a d a . L a s m ism a s  nub e s 

b la nc a s bog a ndo e n e l a z u l . L a  m ism a  

p a z  in t e rm in a b l e  y  p ro fu n d a .  E l  m ism o 

c i e lo  p u rí s im o  y  ra d i a n t e .  L a  c iu d a d  

es com o u n  v i e jo  a lb u m  d e  fo to g ra f í a s  

d e  l a  p a tr i a  d e  a n t a ño ,  qu e  e l  t i e m p o  

no  h a  s ido capa z de d e sv a n e c er. E s ta  

a bundos a  c a lm a  so lo l a  tu rb a ,  de  c u a n �

do e n  cu a ndo , la s  c a m p a n a d a s f in a s  

y  p e n e tra n t e s  d e  la s  ig le s i a s  qu e  nos 

re c u e rd a n  l a  f e  om n ip o d e ro s a  qu e  p r e �

s id e  l a  v id a  de la s g en tes . L a s  torre s  

e nc a la d a s son la s g a rg a n t a s  d e  l a  c iu-

c J d e tic ia  c J !td a .
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d a d . S us v i e j a s  c a m p a n a s c a n t a n  p o r 

l a  m a ñ a n a  y  so l lo z a n  p o r l a  t a rd e .  

S u son id o  d e j a  e n n u e s tro  e s p ír i t u  un a  

e s te la  d e  a m o r y  de  m e l a n c o l í a .  S i 

nos e m p in á ra m o s  desde u n  p ro m o to r io  

c irc u n d a n t e ,  v e rí a m o s p a s a r la s m o n �

j a s ,  d e  m o v im i e n to s  l e n to s  y  m a j e s �

tuosos , p o r la s g a l e rí a s  de  los s i l e n �

c iosos c l a u s tro s .  U n a s , l l e v a n d o  e n l a  

cabe z a  toca  b l a n c a ; o tra s , a rre b u j a d a s  

e n sus la rg o s  h á b i to s  c a rm e l i t a s  y  b l a n �

cos. A  lo  le jo s ,  c o lu m b ra rí a m o s  l a  m a n �
ch a  g r is  d e  los o l iv o s  p e re nn a l e s .  L a s 

casonas y  los conv e n tos t i e n e n  h u e rto s  

som brosos pob l a d o s  de gra n a dos , c h i �

r im o y o s  y  n a ra n jo s .  L o s  m o l in o s  de 

p i e d ra  l im i t a n  l a  c iu d a d ,  y  e n  su i n �

d e s c i fra b l e  ro n ro n e o  v a n  tr i t u r a n d o  y  

c e rn i e n d o  e l f in o  y  ru b io  t r ig o  qu e  

d e sd e  e n tonc e s v i e n e  s ie n d o  e l  m e jo r 

d e  tod a s l a s p ro v in c i a s .  E n  l a  p e n u m �

b ra  de los t e m p lo s ,  los oros v i e jo s  de 

los re t a b lo s  re s a l t a n  sobre  l a s  b l a n q u í �

s im a s p are d e s . C u a ndo p a sa mos p o r la s 

c a l le s  s o l it a r i a s ,  es p o s ib le  qu e  a lg u n a  

v e z  v e a m os m uch a ch a s e sb e lta s , d e l i �

cadas , sug e s t iv a s , de  o jo s e n tr e  c e n iz a  

y  v e rd e  com o los o l iv o s ,  qu e  se a som an , 

e ns im ism a d a s , a u n  b a lc ó n ; o qu e  l l e �

gu e  a nu e s tro s  o ídos e l m osc a rd e o a r �

m on ioso , p e rs is t e n t e ,  l e v ís im o  d e  los 

re z os o de l a s  s a lm od ia s  de u n  coro 

d e  m o n j a s  e nc l a us tra d a s .  A c a so nos 

top e m os t a m b i é n  con un a  de esas v i e - 

j e c i t a s  v e s t id a s  de n e gro  h a s ta  e l  t o �

b i l l o ,  qu e  d e  p ro n t o  se p a ra n  l le n a s  

de c a ns a nc io y  d a n d o  u n  fu e r t e  y  p ro �

fu n d o  su s p iro  b a lb uc e a n : ¡V irg e n  d e l 

C a rm e n !; o qu iz á s  v e a m os re gre s a r ,  

c a b a l l e ro  en u n a  y e gu a  de paso cas �

t e l l a n o ,  a u n  f in o  h id a lg o  q u e  h a  ido 

a v i s i t a r  sus o l iv a re s  o sus t i e rr a s  

p a n ie g a s . O  b i e n ,  en un a  p l a z u e l a ,  h a �

l le m o s  u n  g ru p o  de n iñ o s  qu e  ju e g a n  

un a  ro n d a  b a jo  la  tu p id a  bóv e d a  de 

los a rr e ru n e s  y  d e  los cons ervos .

Q u iz á s este  e m b ru jo ,  e s ta  m is t e r io  

qu e  f l o t a  en l a  V i l l a ,  fu e  e l qu e  d e c i �

d ió  a  d o n  A n t o n io  N a r iñ o  a escoger 

es te  re m a nso p a ra  sosegar sus do lore s  

y  r e m e m o ra r sus m uch a s d e sv e n tura s . 

D o n  A n t o n io  pose ía  e l e s p ír i t u  y  e l 

c u e rp o  m á s a nd a rie gos de su t i e m p o ,  

e ig u a l  qu e  don A lo n s o  e l B u e no , e n �

tr e t u v o  y  co nsum ió su tr is t e  v e j e z  con 

e l  b a rb e ro  qu e  s a b ia  e n ju n d io s o s  d e �
c ire s  y  p ic a n t e s  cons e ja s lug a re ñ a s , 

en los b a ños t e rm a l e s ,  e n c o t id i a n o s  

paseos e n c a b a lg a d ura  p o r los a lr e d e �

dore s , o e scuch a ndo e n l a  p e n u m bra  

de la s ig le s ia s  los l a t in e s  y  s erm on e s 

d e l c u ra  o los S a lm os y  v ísp e ra s c a n �

ta dos p o r la s  voces d u lc ís im a s  d e  la s 

h i j a s  de S a n ta  T e re s a ; cu a ndo nó , t r a �

t a n d o  d e  re p a r a r su a v e r i a d o  p a l a d a r 

de e t e rn o  d e s t e rra d o ,  con la s  d e l ic a d a s 

go los in a s b a t id a s  y  a dob a d a s p o r las 

m a nos b l a nc a s  y  gord e z u e la s  d e  la s 

m o n j a s  de los m o n a s t e r ios  d e l  C a rm e n 

y  d e  S a n A g u s t í n .

E n tr e  unos m uro s  d e s tru id o s  p o r l a  

m a no d e l t i e m p o  y  l a  in d o l e n c i a  d e l 
h o m bre ,  de  los qu e  “ so lo qu e d a n m e �

m o r i a s  fu n e ra l e s ,  dond e  e rr a ro n  y a  

som bra s de a l to  e j e m p lo ” , com o d i j e r a  

e l  po e ta , e l  m ás osado d e  los h éro e s 

d e  to d a  l a  h is to r i a  u n iv e rs a l ,  e l C a �
p i t á n  A n t o n io  R ic a u r t e ,  f r u t o  d e  un a  

a u t é n t ic a  n o v e l a  de a m or p ro t a g o n i �

z ada  p o r sus p a dre s , a g itó  a q u í e l  a ire





su a v e  con sus p r im e ro s  v a g idos , a n te s 

d e  h a c e r d e  su c u e rp o  l a  te a  d e  l a  

In d e p e n d e n c i a  en a q u e l l a  e x p lo s ió n  de 

S an M a t e o  qu e  b o rró  l a  t in i e b l a  d e l 

v a s a l l a j e  ib é r ic o .  Y ,  p a ra fra s e a n d o  a l 

so ld a do l e tr a d o  d e  L e p a n to ,  a l l í  sí fu e  

c i e r to  qu e  se l l e v ó  a ca bo l a  m á s g ra n �

de h a z a ñ a  qu e  v i e ro n  los s ig los p a sa �

das. y  l a  qu e  p o r lo  d e scom un a l y  

p ort e n to s a ,  y a  no e sp era n v e r los s ig los 

v e n id e ro s .

L a s  casonas de l a  V i l l a  son d e  g e- 

n u in a  a rq u i t e c t u ra  e sp a ño la : e sp a c io �

sas, s e v era s , t a c i tu rn a s  y  fr í a s  com o 

e l a lm a  e n s im is m a d a  d e l r e y  F e l ip e  

I I .  D e  la s ocre s c a rro ñ a s  d e  l a s  m a n �

z anas se l e v a n t a  u n  v a h o  d e  in t e n s a  

m e l a n c o l í a  p o r lo  qu e  fu e  y  y a  no 

e x is t e ,  de  su a v e  s a ud a d e  p o r l a  m a ns a  

y  tr a n q u i l a  v id a  c o lo n i a l .  A l l í  to d o  

co n s e rv a  e l o lo r d e  su s ig lo : o lo r d e  

S ig lo  d e  O ro .  P o r tod a s p a rt e s  e l es �

p í r i t u  de l a  ra z a  e sp a ño la  a l i e n t a  t o �

d a v í a ,  y  e l qu e  t i e n e  l a  su e rt e  d e  

v i s i t a r  l a  h is tó r ic a  c iu d a d  se h u e lg a  y  

se re cre a  e n  la  b i e n h e c h ora  c o n t e m p l a �

c ió n  de la s cosas a n t igu a s .

A L  S E R V IC IO  D E L  D E P O R T E  C O L O M B IA N O  

Y S U S  F U E R Z A S  A R M A D A S

A T E N D E M O S  SUS P E DID O S DE C U A L Q U IE R  PART E D EL P AIS
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