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V ers ión cas te llana  y a d a p ta c ión d e l 

C apítulo I de l Libro de Q uentin Reynolds 

They Fought for the ski .



T e n i e n t e  C o ro n e l

Una b r i l l a n t e  tarde  de febrero de 
1915, cua tro aeroplanos alemanes b i �
pla za de observación , vo laban perezo �
samente sobre las prim eras líne as a 
unos 10.000 pies de a ltura . Baje- e llos 
m iles de hombres tra taban desespera �
damente de ma tarse unos a otros en 
las trincheras , las que desde esta a ltu �
ra  se m ira b a n como tra zos irregu lares 
que surcaban la  t ie rra  sin ofrecer n in �
gún pe ligro , a rrib a  solo ocasiona lmen �
te a lgún loco ing lés desocuparía contra 
usted su r i f l e  o re vó lv er en caso de 
que vo lara  m uy cerca de é l, a l re tor �
nar a l a eródromo e l a v ión mostraría  
unes cuantos agu jeros en e l fuse la je; 
lo que s erv iría  para hacer un buen 
chiste por la  noche en e l casino. Los 
aeroplanos que portaban armas para 
uso de l observador, eran escasos, su

peso incomodaba a los p ilotos , quienes 
las abandonaban con disgusto. E l av ión 
se concebía como una m áqu ina para 
vo lar, como ins trum e n to de observa �
ción y  no de combate .

Los observadores de los cua tro av io �
nes a lemanes habían term inado su m i �
sión y  e l Comandanta de escuadrilla 
estaba a punto de d ar la orden de re �
greso, cuando apareció súb itamente un 
pequeño pun to en la d istanc ia; a l acer �
carse se d ieron cuenta que se tra taba 
de un a erop lano francés. Sorpres iva �
mente una llam a dorada bro tó de una 
am e tra lladora  montada d irectamente 
tras la hé lice de l avión, e l fuego ma tó 
a l p ilo to a lemán y  su a v ión fu era  de 
con tro l se prec ip itó a t ierra . E l apara �
to arrem e tió entonces con tra  e l fuse la �
je  de l segundo de los aviones alemanes
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tocando su depósito de gasolina , e l 
cua l exp lo tó en llamas. Los dos p ilo tos 
restantes blancos como e l pape l regre �
saron a su base s in poderse exp licar 
n i comprender cómo un arma dispa �
raba en esta forma . Su reporte de l 
hecho se rec ib ió con escepticismo y 
r dícu lo , si e l arma estaba montada 
de trás de la hé lice era inexp licab le  
cómo disparaba sin romper sus palas 
y asim ismo a l p ilo to y  a l av ión, pero 
lo c ierto era que e l hecho estaba cum �
p lido y  ob ligaba a rev isar la  táctica de 
la observación aérea. ¿Sería aque l 
av ión francés e l pre lud io de una nue �
va y  fantástica técnica de la av iación 
franco-britán ica? B ien podría  ocurrir 
en pocos días, que los aviones a lema �
nes impos ib ilitados de surcar e l cielo 
d ieran a l traste con la observación tan 
necesaria para e l empleo de la A r t i l l e �
ría  de campaña en la  contienda .

Entonces un día un av ión francés 
a terrizó por fa llas mecánicas tras las 
líneas alemanas, era costumbre que los 
p ilo tos que caían en t e rr ito r io  enem i �
go quemaran sin demora su aeronave 
pero, antes de que este pud iera  hacerlo 
fu e capturado por una p a tru l la  de In �
fan tería . A v ión y p ilo to fueron tra s la �
dados inmed ia tamente a la base aérea 
más cercana , la máqu ina fue e xam ina �
da por expertos y  su tr ip u la n t e  in t e �
rrogado , e l resu ltado fu e  que los p i �
lotos reconocieron en esta la misma 
que semanas antes sembrara e l pánico 
entre las tripu lac iones alemanas. Cuan �
do. e l francés d i jo  llam arse  Roland 
Gajrros, e l O f ic ia l Comandante p id ió 
champaña y  brindó por e l que se con�
sideraba como e l m e jor p ilo to enemigo

en ese entonces. A l  ser in terrogado , 
sobre si habría  otros apara tos usando 
este m ismo sistema , G arros rep licó 
despectivamente , “ usted sabe que esto 
no se pregun ta a un pris ionero de gue �
rr a ” . P ara e l Comandante a lemán era 
lógico que muy pron to los a liados ge �
nera liz arían e l empleo de esta nueva 
técnica . A c to seguido in form ó t e le fó �
n icamente a B e r l ín  sobre la  emergen �
cia de G arros . E l av ión fue reparado y 
enviado sin pérd ida de tiempo para 
ser inspecionado en de ta lle por m ie m �
bros de l Estado M ayor G enera l y  por 
un, flaco y un tan to ma lgen iado joven 
holandés evacuado urgentemente de la 
fá bric a  de aviones de S ch w erin , unas 
220 m illa s a l norte  de B erlín .

E llos exam inaron cuidadosamente e l 
re vo luc ion ario invento i y  e l C orone l 
V on H o e ppn er de l cuerpo de señales 
dispuso la producc ión de una am e tra �
lla dora  s im i la r “ P a ra b e llu m ” , esta era 
e l arma de re frig era c ión por a ire  usa �
da comúnmente por la In fa n tería , ca �
paz de d isparar una rá faga con tinua 
de 100 proyec tiles; m ien tras cam inaba 
presuroso hacia un hangar cercano, e l 
C orone l d io a lgunas órdenes a l ho la n �
dés: “ D en tro de días o a más t a rd a r 
semanas, la av iac ión a liada tendrá  pro �
bablemen te cientos de aviones como 
este, regresa ráp idamen te  a S ch w erin , 
reproduce e l mé todo de d isparar a tr a �
vés de la hé lice y equ ipa con é l tantos 
aeroplanos como sea posib le , qu iero 
que esto se cump la d en tro de 48 horas.

L a  m a teria  prim a estaba a mano con 
e l av ión capturado . A qu e l ho landés de 
25 años encargado de la so luc ión de l 
prob lema y que nunca había disparado

363



1

un am e tra lladora  era A n th o n y  H ern á n  
G e ra rd  F o k k e r, h i jo  de un p lan tador 
de té , qu ien después de am asar un a  
fortun a  en J a v a , había regresado a Ho �
landa para pasar sedentariamente su 
v id a  en una pequeña c iudad costera 
de l m ar de l norte  cerca a A m s te rd a m . 
A  los 16 años había constru ido y a  su 
prim er av ión en la  cocina de la  casa, 
a los 20 cons truyó uno m e jor y  más 
estable , mostró su obra a las au torid a �
des m ilitare s de su país s in obtener 
apoyo, tra tó en vano de obtener pa �
tentes con firm a s inglesas; fin a lm e n te  
e fectuó una g ira  de e xh ib ic ión en A l e �
mania , este é x ito le proporc ionó a l jo �
ven p ilo to ser considerado como héroe 
naciona l. En 1913 e l Cuerpo A lem án 
de Señales le ordenó la  construcc ión 
de una docena de aeroplanos para ser 
empleados en misiones de reconoc i �
m ien to y observación. Desde ese mo �
mento sus ojos se concentraron en la 
m is ión encomendada ba jo e l techo de 
la fábrica  y  e l ronrone ar de los 80 ca �
ba llos de fuerz a d e l mo tor de sus aero �
planos, donde como n e u tra l nunca su �
po n i se interesó por las nubes de 
guerra  que amenazaban c u br ir e l país, 
sus conoc im ientos lo conv irt ieron b ien 
pron to en e l m e jor diseñador de la 
época, respe tándose le no solo como téc �
n ico sino como exce lente p ilo to .

Era cerca de med ia noche cuando 
e l tre n que lo transportaba arribó a 
S ch w erin , en la estación lo esperaban 
tres de sus princ ipa les colaboradores, 
R . P la tz , H . Lu e bb e  y  B . de W a a l je fe 
de p ilo tos de prueba; un a u tom óv il les 
lle vó a la fá bric a  fu era  de la  ciudad, 
quienes en e lla laboraban eran am �

p lios conocedores de la mecánica de la 
aviación , no obstante no haber as istido 
a n inguna Escue la de Ingen ieros; con 
presteza se proced ió a l examen de l 
mecanismo insta lado en e l a v ión de 
G arros , se tra ta b a  de un fu s i l automá �
tico , montado d irectamente en la  ca �
bina , e l borde de la  hé lice estaba 
pro teg ido por discos me tá licos cuyo 
propós ito era desv iar los proyectiles , 
aparentemente este tosco y  casi su i �
c ida ins trum e n to era e l que había per �
m it ido d e rrib ar 6 aviones en 3 sema �
nas, dos horas después, F o kk e r tenía 
básicamente l a  respuesta a l prob lema 
y  en dos más había de jado l is t a  su de �
mostrac ión; habían tra nscurrido ape �
nas 48 horas desde que se había em i �
t ido la  orden en B erlín . L la mó a l 
C u arte l G enera l so lic itando e fectuar 
su prueba la  mañana sigu iente .

Fue solo después de la  guerra que 
F okk er supo que la  so luc ión a l pro �
b lema de d isparar un arma a través 
de la hé lice en mov im ien to había  sido 
resue lta teóricam en te en 1910 por 
A u g u s t A u le r , pero no como p lan te a �
m ien to para la  guerra por cuanto en 
ese entonces no se consideró este he �
cho como e fec tivo y  prác tico y  se es�
tim aba que los aeroplanos que fueran 
usados con este propós ito estarían res �
tring idos a reconoc im iento y  obser�
vación. E n igu a l form a en E stados 

U n idos , In g la te rra  e It a lia  se habían 
e fectuado experimentos s im ilares . F ok �
k e r re a lm en te no había descub ierto na �
da nuevo pero su genio e insp irac ión 
en ese momento fu eron básicos para 
e xp lic ar y  ap licar ex itosamente un 
princ ipo .
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L a  noche an terior a Ja demostración, 
F okk er ins ta ló su nuevo sistema en su 
E in t le kk er Scouts (e l E - l)  este era e l 
av ión que se había emple ado ex tens i �
vamente duran te e l prim er período de 
la guerra , sus 80 caba llos de fu erz a  le 
proporc ionaban una ve loc idad m áx im a 
de 80 m illa s por hora , a 6.000 pies de 
a ltura , cuando estuvo sa tisfecho de l 
func ionam ien to de la am e tra lladora  
y  de la hé lice abandonó e l hangar 
para  reposar.

A l  día sigu iente una docena de ca �
lificados p ilo tos de la Fuerz a A ére a y  
e l Estado M ayor se encontraban pre �
sentes m irando con desconfianza e l 
aeroplano, no se observaban en é l los 
discos me tá licos que protegían las pa �
las de la hé lice t a l como ocurría  con 
e l a v ión de G arros.

F okk er e fectuó prim ero la  demostra �
ción en tierra , con e l mo tor encendido 
disparando tres rá fagas de 10 cartu �
chos antes de de tenerlo . Los O fic ia les 
observaron en igmá ticamente e l hecho, 
n iguno de e llos había supuesto s iqu ie �
ra  que con esto estaba por in ic iarse 
una verdadera revo luc ión en la guerra 
aérea. Uno de e llos sospechando un 
truco de l jov e n mago, sug irió que ta l 
vez todo no func ionaría  ta n b ien s i se 
aumentaba la  cadencia; F okk er se en �
cogió de hombros, o tro d i jo  que ta l 
vez todo fuera  muy f á c i l en t ierra , 
pero qu ién sabe cua l sería su re su lta �
do en vu e lo; F okker impac ien te y  mo �
lesto por e l escepticismo de l grupo 
dec id ió hacer a lgo más e x tra ord in ario: 
Colocando un p ar de alas v ie jas sobre 
e l campo a l f in a l de la  p ista  despegó 
y  man iobrando acertadamente disparó

varias rá fagas sobre e l b lanco hac ién �
do lo vo la r en pedazos, asustados los 
observadores corrieron a esconderse en 
los hangares. A l  a terriz ar, su a v ión fu e 
m o tivo de un nuevo examen encon �
trando su hé lice in tac ta , consu ltáron �
se en tre  sí con e l s igu ien te  vered ic to: 
“ Solo hay una manera segura de pro �
bar esta arma d ije ron a F okk e r” , en �
v ia r la  a l fren te , enseñar a un p i lo to 
como usarla , vo lar, d isparar y  d e rr i �
b ar un a v ión enem igo; esto probará 
que es e fec tiva  en comba te; la  pro tes �
ta de F okk e r cayo en oídos sordos y  
—24— horas después se ha lla b a  en e l 
C uarte l G enera l de Von Hee jringen cer �
ca de Laom no m uy le jos de V erdón . 
E l G enera l que había sido a lertado so�
bre la v is it a  de F okker, le in form ó 
que e l prínc ip e  heredero sabía de l ex �
perim en to y  quería  v e rlo en acción. 
A l día s igu iente , e l P rínc ip e  luc iendo 
su m e jor un iform e  de ga la llegó para 
ser presentado a F okk er; m irá ndo lo 
de a rrib a  a ba jo en su un iform e  de p i �
lo to c iv i l  t a l vez demasiado grande 
para su de lgada f igura , exclamó . “ Con 
seguridad que fu e  su padre e l gestor 
de este inven to , v erdad” ; m i padre 
está cu ltiv a ndo tu lipanes en Ho landa , 
contestó F okker, secamente.

Mos tró entonces a l h i jo  de l K a iser 
su mecanismo e jecutando una demos �
tra c ión en vue lo , a l a t e rr iz a r re c ib ió 
su congra tu lac ión y  la duda de que 
cómo era pos ib le que los proyec tiles 
pud ieran d ispararse a través de la  hé �
lice s in romperla . “ Tra taré  de contes �
t a r su pre gun ta  d i jo  F okk e r” , buscan �
do una comparac ión f á c i l de entender; 
“ e l arma puede d ispararse a través de l
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espacio que queda entre las re vo luc io �
nes de las pa las de la  hé lice con toda 
seguridad , solamente porque la  v e lo �
c idad de los proyec tiles es muy supe �
r io r a la  de la hé lice t a l como cuando 
de niños en Ho landa hacíamos pasar 
p iedras por en tre  las aspas de los mo �
linos de viente- aprovechando su le n �
t i tu d ” .

Días después, órdenes que parec ie �
ron incre ib les llegaron de B erlín . En 
e llas se disponía que F o k k e r probara 
persona lmente la  capacidad de s incro �
n iz ac ión d e l arm a derribando un av ión 
francés o britá n ico . E n vano protestó 
F o k k e r su neu tra lida d , nuevamen te 
su argum en to encontró oídos sordos; 
un un iform e  a lemán le  fu e sum in is �
tra do y  una t a r je t a  de id e n tifica c ión 
en la  cua l se expresaba que era e l T e �
n ien te  A n th o n y  F o k k e r de la  Fuerza 
A ére a ; así s i caía en poder de los a lia �
dos se le tra t a rí a  como un pris ionero 
de gu erra  y  no como espía.

An tes que pud iera  pro tes tar de nue �
vo  se ha lla b a  en e l a ire  en busca de 
la  presa enemiga . A  6.000 pies v io  un 
a v ión de observación, sa liendo de una 
nube , ahora te nía  que prob ar la  capa �
c idad de su arma; a l respecto escrib ió 
más tarde : “ Este av ión no tenía  por �
qué temerme , m ien tras me aprox im a �
ba pensé en cuanto daño podría  ha �
cerle , sería  tan to como d isparar sobre 
un a  presa inde fensa; e l a v ión crecía 
fre n t e  a m is ojos, en m i imag inac ión 
podía  v e r los disparos hac iendo exp lo �
t a r su tanque de gasolina , aún en e l 
caso de que e llos f a l la ra n  en m a tar a l 
p ilo to y  a l observador, la  m áqu ina cae �
rí a  envue lta  en llamas; la  tripu la c ión

de l av ión francés me observaba con 
curios idad y  sin temor: repen tinam en �
te, decidí mandar todo ese tra b a jo a l 
in fierno , no tenía  án imo para aque llo .

“ Regresé ráp idamen te a l aeródromo 
e in form é  a l Comandante sobre m i 
vue lo , después de una breve discusión 
aceptó que un p ilo to re gu lar cump lie �
ra  la m is ión , se tra taba  de l T en iente 
O swa ld B o e lcke , más tarde e l prim ero 
de los ases alemanes, la mañana s i �
gu iente le exp liqué e l mane jo de la 
am e tra lladora  y  le v i  despegar hacia 
e l fre n te  antes de s a lir para B e rl ín ” . 
Su arribo co inc id ió con un mensa je en 
e l que se in form aba que e l T en iente 
B o e lck e  había derribado un av ión con 
la nueva arma; un día después e l T e �
n ien te  M ax Im m e lm arm , qu ien iba ca �
m ino a su profes ión para ser o tro de 
los ases a lemanes repe tí a  la hazaña. 
D uran te  a lgún tiempo e l a ire se encon �
tró  vacío de aeroplanos aliados, la  in �
fan tería  a lemana se movía a sus an �
chas s in te mor a ser descub ierta por 
los observadores a liados, por e l con �
tra rio ,  los observadores alemanes po �
dían de tectar cua lqu ier mov im ien to de 
las tropas o a rt i l l e rí a  a liada . U n sen�
t im ie n to de confianza se ex tend ió so�
bre los p ilo tos y las tropas en genera l, 
se llegó a pensar que e l dominio- de l 
a ire  por parte  de los a lemanes daria 
un vue lco to ta l a l curso de la  guerra .

Cuando los O fic ia les de Estado M a �
yor G enera l, entusiasmados congra tu �
laban a F o k k e r (s i b ien prem a tura �
men te) por haber dec id ido la guerra  
en su f a vor se encogió de hombros. A  
é l no le  interesaba qu ién pud iera  p er �
der o ganarla , solo pensaba en regre-
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sar ráp idamen te para produc ir me jores 
y  más seguros aeroplanos, sus sueños 
no serían truncados por e l hecho de 
que los aviadores a liados m uriera n de �
b ido a la  superioridad de sus aviones 
y  am e tra lladoras sincronizadas.

T an ta importanc ia  se dio a esta nue �
va técnica y  ta n extens ivo fue su uso 
sobre t e rr itor io  a liado que cua tro me �
ses después de que e l T en iente B o e l- 
ck e  la  empleara con los resu ltados ya 
descritos, un p i lo to a lemán perd ido en 
la  n ieb la a terrizó tras las líneas fra n �
cesas, antes de que pud iera  d e s tru ir su 
av ión fu e  capturado y  el apara to en �

v iado a París, donde los expertos ana �
liz aron y  ráp idamen te  descubrieron 
e l secre to de la  m ort í f e ra  arma .

Los i n g e n i e r o s  fra nco-britá n icos 
comb inaron e l d ispos itivo de F o k k e r 
con e l engrana je de un arm a inv e n ta �
da p er G eorges C ons ta n tin e sco antes 
de comenzar la  guerra; bastaron unas 
pocas semanas de intenso tra b a jo para 
que e l nuevo arte fac to es tuv iera listo . 
Y  la guerra  en e l a ire  que T o n n y  F o k �
k e r un n e u tra l había casi ganado para 
los alemanes, se reso lvería  en form a 
más amarga y  sangrien ta tres años 
después.
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