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FRANCISCA SANCHEZ O
LA ETERNIDAD DEL AMOR

pDr. OSCAR ECHEVERR!I MEJIA

Francisca, una figura aoe cuento de ‘fagore, encon-
trada por el poeta americano en un jardin madrilefo.
Significacion lirico-amoresa de Francisca Sdnchez en Ja
vida del gran nicaragiiense,

.

Siempre he tenido una profunda de-
vocion por Rubén Dario y mi primera
visita al Seminario-Archivo del poeta.
en Madrid, avivo atin mas aguel sen-
timiento, no menos gque el contacto con
ese fervoroso centinela de la memoria
del nicaragliense, Antonio Oliver Bel-
mas, director del archive de Dario v
cdel seminario a él dedicado.

Produce cierto hondo esealofrio el
hojear esas paginas en las que repo-
san las cartas del poeta, sus manuseri-
tos intimos, poemas desconocidos, con-
fidencias que desnudan al hombre en
su intimidad. Y ver las fotografias —de
todas las épocas—, con un final tragi-
co, en gue aparece Rubén agonizante,
documento Uunico en la historia de los
grandes artistas de la humanidad, an-
te el cual se siente una indefinible sen-
sacion, mezcla de terror, piedad y pro-
testa.

Por todo ese tesoro de recuerdos y
de hitos de Dario, flota —como una
bandera humana-- Francisca Sanchez,
a la que el bardo inmortal pidiera un
dia casi con angustia: “Francisca Sin-
chez, jacompaname!”,
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En el reciente libro de Oliver Bel-
mas, gque he comentado hace poco, el
biografo narra como conocio Rubén
Dario a la “hija del jardinero del rey”,
como Rubeén la llamaba.

El nicaragiiense (ya de 32 anos), vi-
sitd en la primavera de 1889 la casa
de campo de Madrid, en ese tiempo
propiedad real, para penetrar a la
cual habia que pedir permiso. Oliver
dice de Dario que era “un descendien-
te de Nicarao, un hombre palido co-
mo Moctezuma. un hijo de los volea-
nes y los lagcs”. Pero estas son con-
sideraciones de un hombre culto: para
Francisca Sanchez —hija de Celestino
Sanchez, jardinero real de la casa de
campo—, el que veia por primera vez
era simplemente un hombre, duefio de
un embrujo sobrehumano, que la he-
chizo inmediatamente. ;Qué hechizo
misterioso poseia ese que “podia ser
nieto del Inca”™? Es indudable que Ru-
bén no sclo era un ruisenor del versos,
sino que —ademas— era un demiurgo.

Pues bien, la analfsbeta Francisca,
gue habia visto penetrar a la casa de
campo muchos reyes, embajadores, mi-
nisiros ¥ duques en arrogantes coches
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de caballos y trajeados con vistosos
atuendos, ella, la predestinada, quedd
arrcbada ante el extranjero que ve-
nia (ella todavia lo ignoraba) de una
lejana tierra morena que sus antepa-
sados habian descubierto. Y, sin pen-
sarlo siquiera, corté dos rosas y se las
ofreci6é. (Dario, mas tarde y hasta su
muerte, devolveria con creces a su
amada aquellas primeras rosas).

Y alli se inicié6 un idilio que puede
parangonarse con los méas extraordi-
narios de la historia y la literatura
universales.

“El rey exoético, el rey que desde
Ameérica habia llegado a Espana, se
habia enamorado —como en un cuen-
to de Tagore— de la hija del jardine-
ro del otro rey”; nos cuenta Oliver
Belmaés en su libro ya citado. Pero ese
rey exodtico estaba casado y no podia
ofrecer legalmente a esa mujer el tro-
no de su corazén. “Mas, si en la vida
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no se presentaran estos problemas,
;qué seria de la novela?”’, arguye el
biografo.

Para Dario, que no encontré freno
ni en su poesia, ni en sus pasiones, i
en sus libaciones, ni en su desborda-
da imaginacién, aquello no podia ser
un obsticulo. ¥ no lo fue. El rey mes-
tizo, que “escribia con las plumas que
se le salian de debajo del sombrero”,
se llevd a su hada campesina a la ca-
lle del Marqués de Santa Ana, nume-
ro 29, de Madrid. Y desde entonces
(1899) hasta 1914, cuando el poeta
marcho hacia su patria para no regre-
sar jamas, fueron quince afos de vi-
da en comun, dichosa y llena de ter-
nura y nobleza.
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Ahora, a mi regreso a Espafa, he
vuelto al Seminario-Archivo, he con-
versado con Antonio Oliver Belmas, y
he dicho unas palabras sobre Rubén
Dario en la sala de actos del semina-
rio, en la Calle de Alcala, de la capi-
tal de la Madre Patria. Mi devocion
dariana se ha puesto al rojo vivo, ¥y ha
culminado cuando —el 30 de marzo—
he visitado a Francisca Sanchez, “la
hija del jardinero del rey”.

Francisca entregé —por gestiones de
Oliver Belmas, y haciendo gala de su
generosidad sin limites—, todo lo que
tenia guardado celosamente en un
baiil, que habia pertenecido al aman-
te imperial; ese tesoro, que tuvo ce-
losamente escondido durante 40 anos,
forma hoy el Seminario-Archivo Rubén
Dario. El gobierno espafiol obsequid a
Francisca con un comodo piso en una
colonia residencial de Madrid.

Alli, en aquella manana que nunca
olvidaré, tuve el placer de abrazar a
la extraordinaria mujer, de sentir, —a
través de su palpitante corazén— el
halito aiin vivo de Rubén. Porque no
solo su casa es un santuario en el que




se respira uncién rubeniana, sino gue
su corazén —todavia nifio— es una en-
trafia en la que viven el amante y el
poeta como si acabaran de nacer.

No quise hacer a Francisca el re-
portaje “de rigor”: jcuantas veces le
habran herido el alma con preguntas
no siempre carihosas, no siempre bien
intencionadas! Me acerqué a ella co-
mo a un altar. Porgue, ;no es digna
de todo el respeto humano una mu-
jer que a los 84 anos recuerda y ama
a un hombre como si éste se hallara
a su lado?

Otro poeta americano exclamd un
dia:

“Es tan corto el amor y es tan largo
el olvido....” Pues bien: Francisca
tuvo la riqueza del amor de Rubén
por solo quince ahos; desde la muerte
del poeta lo ha estado esperando 45.
iHay en la historia de la humanidad,
y aun en la novelistica de todos los
tiempos, un personaje que exhiba una
renunciacion, una fidelidad tan gran-
des.,.?

Y digo que Francisca espera a Ru-
bén, porque esa es la sensacion que re-
cibi de sus palabras. No hay que olvi-
dar que ella despidié a su rey el 24
de octubre de 1914, rumbo a lo des-
conocido, ¥ no lo ha vuelto a ver....

Si, Francisca, es cierto, presintié la
pérdida total de su amado; su corazon
le dijo secreta e indiscretamente que
no volveria a verlo. Pero no lo vié, no
lo ha visto muerto. Para ella, mas que
para nadie, Rubén esta vivo, scbre to-
do en su viejo y cansado corazon, que
cuando lo recuerda (;y cuando no lo
recuerda?), se remoza y vibra y canta
como en los mejores dias al lado del
bardo.

Todo esto lo percibi en las palabras
de la gran mujer. Creo no haberle he-
cho una sola pregunta. Las preguntas
sobran cuando uno se encuentra, co-

mo se dice, con un libro abierto. Fran-
cisca no es ya para mi una mujer, si-
no un mito, una heroina, casi un per-
sonaje de novela eterna. Francisca me
habl6, sin yo preguntarle; no hacia
falta, ;verdad? jAcaso no sabia ella
gue estaba yo alli para verlos a los
dos, a ella ¥y a Rubén? Y él no estaba
en esa habitacion soleada, en ese 30
de: marzo, solamente en el gran retra-
to que llena todo el ambito, sino que
se paseaba en la mirada, en las ma-
nos, en las lagrimas de una mujer de
84 afios, que hablaba de él como si lo
tuviera en los brazos....

Si, para Francisca, Rubén no ha
muerto. No son ya sus versos, que to-
dos sabemos inmortales: es su presen-
cia fisica, su honda mirada de mesti-
zo y espafiol. Son sus manos —que ella
nos sefiala en "Giiicho", el hijo comun,
cuyo retrato estd al lado del de su pa-
dre—, y hasta su wvoz hechizante, y
aun sus caricias de hombre y de dios.
No en vano un dia él escribio ese ver-
so de profecia:

“A sus pies, COmMoO un perro,
yace un amor dormido...."

Ese amor es Francisca, pero no
duerme: wvela dia y noche. Y es y se-
guira siendo “el lazarillo de Dios"” en
el sendero celestial del poeta; y re-
fresca a diario —como €l se lo pidid
en el imperecedero verso— su hoja de
laurel. ¥ no hay duda de que Dios la
condujo “para regar el arbol de su fé".
Y si no lo ha acompafiado “hacia la
fuente de noche y olvido”, es porque
ella, como un perro fiel, se ha queri-
do quedar al pie de su sepulcro, guar-
dando no solo sus huesos sino su me-
moria. Y asi obedece la suplica con-
movida del poeta cuando le dijo:

“Francisca Sanchez, jacompaname!”
pues, ;qué otra cosa sine acompafar-
lo en su peregrinar de la gloria, hace
esta extrzordinaria mujer....?
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