
  

  

FRANCISCA SANCHEZ O 

LA ETERNIDAD DEL AMOR 

Dr. OSCAR ECHEVERRI MEJIA 

Francisca, una figura ae cuento de 'fagore, encon- 

trada por el poeta americano en un jardin madrileño. 

Significación lírico-amorosa de Francisca Sánchez en la 

vida del gran nicaragiiense, 

mE 

Siempre he tenido una profunda de- 
voción por Rubén Dario y mi primera 
visita al Seminario-Archivo del poeta. 
en Madrid, avivó aún más aquel sen- 

timiento, no menos que el contacto con 

ese fervoroso centinela de la memoria 
del nicaragúense, Antonio Oliver Bel- 
más, director del archivo de Darío y 

del seminario a él dedicado. 

Produce cierto hondo escalofrío el 
hojear esas páginas en las que repo- 

san las cartas del poeta, sus manuscri- 

tos íntimos, poemas desconocidos, con- 

fidencias que desnudan al hombre en 

su intimidad. Y ver las fotografías —de 
todas las épocas—, con un final trági- 
co, en que aparece Rubén agonizante, 

documento único en la historia de los 

grandes artistas de la humanidad, an- 

te el cual se siente una indefinible sen- 

sación, mezcla de terror, piedad y pro- 
testa. 

Por todo ese tesoro de recuerdos y 

de hitos de Darío, flota —como una 

bandera humana— Francisca Sánchez, 

a la aque el bardo inmortal pidiera un 

día casi con angustia: “Francisca Sán- 
chez, ¡acompáñame!”. 

  

E 

En el reciente libro de Oliver Bel- 
más, que he comentado hace poco, el 
biógrafo narra cómo conoció Rubén 
Darío a la “hija del jardinero del rey”, 

como Rubén la llamaba. 

El nicaragúense (ya de 32 años), vi- 

sitó en la primavera de 1899 la casa 
de campo de Madrid, en ese tiempo 
propiedad real, para penetrar a la 

cual había que pedir permiso. Oliver 
dice de Darío que era “un descendien- 
te de Nicarao, un hombre pálido co- 

mo Moctezuma. un hijo de los volca- 
nes y los lagos”. Pero estas son con- 

sideraciones de un hombre culto: para 

Francisca Sánchez —hija de Celestino 
Sánchez, jardinero real de la casa de 

campo—, el aue veía por primera vez 
era simplemente un hombre, dueño de 

un embrujo sobrehumano, que la he- 

chizó inmediatamente. ¿Qué hechizo 
misterioso poseia ese que “podia ser 
nieto del Inca”? Es indudable que Ru- 
bén no solo era un ruiseñor del verso, 

sino que —además— era un demiurgo. 

Pues bien, la analfabeta Francisca, 

que habia visto penetrar a la casa de 
campo muchos reyes, embajadores, mi- 

nistros y duques en arrogantes coches 

655



de caballos y trajeados con vistosos 
atuendos, ella, la predestinada, quedó 
arrobada ante el extranjero que ve- 
nía (ella todavía lo ignoraba) de una 
lejana tierra morena que sus antepa- 
sados habian descubierto. Y, sin pen- 
sarlo siquiera, cortó dos rosas y se las 
ofreció. (Darío, más tarde y hasta su 
muerte, devolvería con creces a su 
amada aquellas primeras rosas). 

Y allí se inició un idilio que puede 
parangonarse con los más extraordi- 
narios de la historia y la literatura 
universales. 

“El rey exótico, el rey que desde 
América había llegado a España, se 
había enamorado —como en un cuen- 
to de Tagore— de la hija del jardine- 
ro del otro rey”; nos cuenta Oliver 
Belmás en su libro ya citado. Pero ese 
rey exótico estaba casado y no podía 
ofrecer legalmente a esa mujer el tro- 
no de su corazón. “Mas, si en la vida 
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no se presentaran estos problemas, 
¿qué sería de la novela?”, arguye el 
biógrafo. 

Para Darío, que no encontró freno 
ni en su poesía, ni en sus pasiones, mi 
en sus libaciones, ni en su desborda- 
da imaginación, aquello no podía ser 
un obstáculo. Y no lo fue. El rey mes- 
tizo, que “escribía con las plumas que 
se le salían de debajo del sombrero”, 
se llevó a su hada campesina a la ca- 
lle del Marqués de Santa Ana, núme- 
ro 29, de Madrid. Y desde entonces 
(1899) hasta 1914, cuando el poeta 
marchó hacia su patria para no regre- 
sar jamás, fueron quince años de vi- 
da en común, dichosa y llena de ter- 
nura y nobleza. 

If 

Ahora, a mi regreso a España, he 
vuelto al Seminario-Archivo, he con- 
versado con Antonio Oliver Belmás, y 
he dicho unas palabras sobre Rubén 
Darío en la sala de actos del semina- 
rio, en la Calle de Alcalá, de la capi- 
tal de la Madre Patria. Mi devoción 
dariana se ha puesto al rojo vivo, y ha 
culminado cuando —el 30 de marzo— 
he visitado a Francisca Sánchez, “la 
hija del jardinero del rey”. 

Francisca entregó —por gestiones de 
Oliver Belmás, y haciendo gala de su 
generosidad sin límites—, todo lo que 
tenía guardado celosamente en un 
baúl, que había pertenecido al aman- 
te imperial; ese tesoro, que tuvo ce- 

losamente escondido durante 40 años, 
forma hoy el Seminario-Archivo Rubén 
Darío. El gobierno español obsequió a 
Francisca con un cómodo piso en una 
colonia residencial de Madrid. 

Allí, en aquella mañana que nunca 
olvidaré, tuve el placer de abrazar a 
la extraordinaria mujer, de sentir, —a 
través de su palpitante corazón— el 
hálito aún vivo de Rubén. Porque no 
solo su casa es un santuario en el que 

  

 



se respira unción rubeniana, sino que 
su corazón —todavía niño— es una en- 
traña en la aue viven el amante y el 

poeta como si acabaran de nacer. 

No quise hacer a Francisca el re- 
portaje “de rigor”: ¡cuántas veces le 
habrán herido el alma con preguntas 
no siempre cariñosas, no siempre bien 
intencionadas! Me acerqué a ella co- 
mo a un altar. Porque, ¿no es digna 
de todo el respeto humano una mu- 
jer que a los 84 años recuerda y ama 
a un hombre como si éste se hallara 
a su lado? 

Otro poeta americano exclamó un 

día: 
“Es tan corto el amor y es tan largo 

el olvido....” Pues bien: Francisca 
tuvo la riqueza del amor de Rubén 
por solo quince años; desde la muerte 
del poeta lo ha estado esperando 45. 
¿Hay en la historia de la humanidad, 

y aun en la novelística de todos los 
tiempos, un personaje que exhiba una 

renunciación, una fidelidad tan gran- 

des..-.? 

Y digo que Francisca espera a Ru- 
bén, porque esa es la sensación que re- 

cibí de sus palabras. No hay que olvi- 
dar aque ella despidió a su rey el 24 
de octubre de 1914, rumbo a lo des- 

conocido, y no lo ha vuelto a ver.... 

Si, Francisca, es cierto, presintió la 
pérdida total de su amado; su corazón 
le dijo secreta e indiscretamente que 

no volvería a verlo. Pero no lo vió, no 
lo ha visto muerto. Para ella, más que 

para nadie, Rubén está vivo, sobre to- 
do en su viejo y cansado corazón, que 
cuando lo recuerda (¿y cuándo no lo 
recuerda?), se remoza y vibra y canta 

como en los mejores dias al lado del 
bardo. 

Todo esto lo percibí en las palabras 
de la gran mujer. Creo no haberle he- 

cho una sola pregunta. Las preguntas 
sobran cuando uno se encuentra, co- 

  

mo se dice, con un libro abierto. Fran- 
cisca no es ya para mí una mujer, si- 
no un mito, una heroína, casi un per- 
sonaje de novela eterna. Francisca me 

habló, sin yo preguntarle; no hacía 
falta, ¿verdad? ¿Acaso no sabía ella 
que estaba yo allí para verlos a los 
dos, a ella y a Rubén? Y él no estaba 
en esa habitación soleada, en ese 30 
de marzo, solamente en el gran retra- 

to que llena todo el ámbito, sino que 
se paseaba en la mirada, en las ma- 
nos, en las lágrimas de una mujer de 

84 años, que hablaba de él como si lo 
tuviera en los brazos.... 

Si, para Francisca, Rubén no ha 
muerto. No son ya sus versos, que to- 
dos sabemos inmortales: es su presen- 
cia fisica, su honda mirada de mesti- 
zo y español. Son sus manos —que ella 

nos señala en “Giiicho”, el hijo común, 
cuyo retrato está al lado del de su pa- 
dre—, y hasta su voz hechizante, y 
aun sus caricias de hombre y de dios. 

No en vano un día él escribió ese ver- 
so de profecía: 

“A sus pies, como un perro, 

yace un amor dormido....” 

Ese amor e€es Francisca, pero no 

duerme: vela día y noche. Y es y se- 
guirá siendo “el lazarillo de Dios” en 
el sendero celestial del poeta; y re- 
fresca a diario —como él se lo pidió 
en el imperecedero verso— su hoja de 
laurel. Y no hay duda de que Dios la 
condujo “para regar el árbol de su fé”. 
Y si no lo ha acompañado “hacia la 
fuente de noche y olvido”, es porque 
ella, como un perro fiel, se ha queri- 
do quedar al pie de su sepulcro, guar- 

dando no solo sus huesos sino su me- 
moria. Y así obedece la súplica con- 
movida del poeta cuando le dijo: 

“Francisca Sánchez, ¡acompáñame!” 
pues, ¿qué otra cosa sino acompañar- 
lo en su peregrinar de la gloria, hace 
esta extraordinaria mujer....? 
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