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AMERICA A PIE Y A CABALLO 

Artículo Tomado de "Cromos” No. 2384 del 22 de Abril de 1963 

Toda la América del Sur se hizo a 
caballo. Primero, los conquistadores; 
luego, los liberadores. Los dos momen- 

tos fundacionales de América son ecues- 
tres: a caballo están las estatuas de 
Valdivia y Pizarro; a caballo, las es- 
tatuas de Bolívar, San Martín, Sucre 
o Artigas. Cuando los españoles, con 

gran asombro y sumisión de los indí- 
genas, importaron en América el pri- 
mer caballo, en cierto modo importa- 
ban su “constitución política”. 

Claro que, por eso mismo. América 
es el pueblo más enfurecidamente em- 
peñado en valorizar los hombres de a 
pie. Toda la historia política de Sura- 
mérica, desde hace siglo y medio, es 
un denodado esfuerzo por echar pie a 
tierra. A los pies de los altivos monu- 
mentos ecuestres brotan en las ciuda- 
des americanas una floración de esta- 
tuas civiles, de levitas de bronce y de 
marmóreos pantalones: los próceres; 
los Moreno, Miranda, Bello, Hostos, 
Sarmiento. Tantos y tantos. Un deses- 
perado esfuerzo de constitucionalismo, 
de civilidad. Por las inacabables pra- 
deras y pampas se ve muchas veces el 
espectáculo de los gauchos rodeando al 
enjambre caballar, descompuesto y Ci- 
marrón, para meterlo en sus empali- 
zadas. Á mí me parece la estampa vi- 
va de la América exuberante y polí- 
tica. Un duelo de cimarrones y gana- 
deros: de dictadores y políticos. 

Esto que se advierte, en cualquier 
momento, crudamente, en América 
—euyo mapa está constantemente re- 
partido entre situaciones militares y 
censtituciones purisimas—, no debe 
afligir a esta ni producirle complejos 
de temblorosa inferioridad. Los civilis- 

tas hacen esfuerzos desesperados de 
legalidad —Bello, Rivadavia, Bethan- 
ecurt, Idígoras, Prado— y los milita- 
res corrigen los grandes peligros del 
ensueño civil. Realmente, en América 
lo heroico es ser civil, no militar. Pero 
esto, ya digo, no es incapacidad ni in- 
ferioridad; es, hoy por hoy, una con- 
secuencia exacta y matemática de una 
serie de realidades físicas: extensio- 

nes, demografías, breve historia. La 
prueba es que la modélica y rectora 
República del Norte no se ha consti- 

tuído de otro modo. Quizá no hay más 
diferencia sino que en el Norte el or- 

den fue a la inversa. Los “Padres pe- 
regrinos” desembarcaron allí cargados 
de ideas puritanas y huyendo de una 
tiranía. Asamblea y constitución eran 
las primeras palabras de su léxico, 
transido de optimismo y futuro. Así 
fue su primero y glorioso momento 
fundacional. Pero en seguida tuvieron 

que montarse a caballo. Para ganar por 
el oeste la batalla de la frontera y pa- 

ra ganar hacia el sur la guerra de Se- 
cesión. América del Norte, que se fun- 

dó con asambleas puritanas, tuvo tam- 

bién que consolidarse a caballo. Toda- 
vía los dos tercios de las películas que 
exporta a Europa, y que son como su 

romancero, son protagonizadas por ji- 
netes y galopes. Tardó un siglo Amé- 
rica en bajarse del todo del caballo. 

Hoy es fácil caer en un espejismo de- 
sesperanzado y pesimista sobre el ci- 
vismo americano, viendo las dos más 
grandes masas de su mapa político, Ar- 
gentina y Brasil, controladas por mi- 

litares. Pero no conviene dejarse lle- 

var por meras espectacularidades. Las 
espuelas suenan siempre más que los 

219   

AU o



zapatos de charol; pero lo que impor- 

ta no es el sonido, sino la perspicaz 

certificación de lo que hacen y a lo 

que van. 

Los dos estamentos tradicionales de 

la dicotomía política americana —mili- 
tares y civiles, hombres a caballo y 

hcmbres a pie— flexionan sus líneas 

superpuestas y paralelas, que tienden 

a encontrarse. Es cierto que han so- 

nado muchos nombres de generales en 

las recientes efemérides públicas his- 
panoamericanas, pero no es menos 

cierto que lo que ocurre ahora gene- 

ralmente es que cada vez que un ge- 
neral aparece en la escena, lo prime- 
ro que hace es anunciar elecciones. 

Desde el día siguiente de romper la 
legalidad no hacen otra cosa sino re- 
clamar y anunciar legalidad. Estará 
miope quien no vea que en este duelo 
de las legiones de Roma y las ideolo- 

gías de Atenas otra vez el triunfo vuel- 
ve a ser de los griegos. Hay una tenaz 

y silenciosa victoria de las esencias hu- 

manísticas y liberales aue avanza arro- 

lladoramente. Daniel Garric telegrafia- 

ba hace poco desde Buenos Aires unas 
palabras reveladoras del general Ben- 

jamín Rattenbach: “Jamás trabajare- 

mos por un sector determinado de ciu- 

dadanos”. Este espíritu y propósito es 
todo lo contrario del “pronunciamien- 
to”, nombre ¡internacional que tan 

expeditivamente se aplica a cualquier 

presencia resolutiva del Ejército. El 

“pronunciamiento” se hacía invariable- 

mente al servicio de un sector, de un 

partido. Ni Espartero, ni Topete, ni 

Narváez, ni Prim, padres del sistema, 

pretendieron nunca cubrirse con obje- 

tivos totales o nacionales. No oculta- 

ban que eran gerentes conservadores, 
o liberales, o progresistas, o republica- 

nos. Ahora hay en los movimientos mi- 

litares una originaria preocupación de 
totalidad, que a menudo se resuelve 

en mucha mayor inquietud electoral 
y civil que la de los propios civiles. 
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Probablemente, el origen de aquella 

postura parcial de la milicia tiene hon- 
das raíces, que no es ocasión de dis- 
criminar a fondo. En España, cuando 

se constituyó la burguesía, nervio y 

protagonista de la modernidad —por 

causas varias, de la aque no es la me- 

nor el absorbente monopolio defensi- 

vo de los cerrados gremios—, expelió 

de sí una serie de excedentes sociales: 

el paseante, el pretendiente en Cortes, 

el segundón fraile o clérigo, el solda- 
do y el pícaro. 

Todo este disvositivo sociológico es- 
tá periclitado. La milicia ha empezado 
a ser, al lado de la ingeniería o la me- 
dicina, vocación y profesión de la bur- 

guesía. En nuestros cuadros militares 
coloniales se ha podido ver todo lo que 

puede albergar la mentalidad actual 
castrense, de impulsos burgueses or- 

ganizativos, burocráticos y civiles. De- 

cía un escritor que viajó hace poco 
por América que lo primero de que 

hablan los aue antes llamábamos “es- 
padones” es de finanzas o de indus- 

tria. Es una evolución natural. A Nar- 
váez se le llamó “el espadón de Loja”. 
A don Miguel Primo de Rivera hubie- 
ra habido que llamarle ya “el arbitris- 
ta de Jerez”....Al cabo, ya hacía un 

siglo que el modelo de todos, Bona- 
parte, durante su estada en Moscú, ro- 

deado de peligros, se ocupaba de re- 
dactar el reglamento de la Comedia 

Francesa. 

No hay aue dejarse impresionar —en 

visión histórica y profunda— de cierta 
espectacular supremacía ocasional a- 

mericana de la línea militar sobre la 

línea civil. Las rayas se flexionan y 

se acercan. Y son las bazas civiles 

—democracia, respeto a la persona, su- 

fragio— las que, de un modo o de 

otro, sobrenadan, aunque se busquen 

un rodeo y lleguen a la plaza pública 

pasando por el campamento. No hay 

verdad más sólida aue aquella que de- 
rrota a un vencedor. 

  

 


