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AMERICA A PIE Y A CABALLO
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Toda la América del Sur se hizo a
caballo. Primero, los conquistadores;
luego, los liberadores. Los dos momen-
tos fundacionales de América son ecues-
tres: a caballo estin las estatuas de
Valdivia y Pizarro; a caballo, las es-
tatuas de Bolivar, San Martin, Sucre
o Artigas. Cuando los espanoles, con
gran asombro y sumision de los indi-
genas, importaron en Ameérica el pri-
mer caballo, en cierto modo importa-
ban su “constitucién politica”.

Claro que, por eso mismo. Ameérica
es el pueblo mas enfurecidamente em-
pefiado en valorizar los hombres de a
pie. Toda la historia politica de Sura-
mérica, desde hace siglo y medio, es
un denodado esfuerzo por echar pie a
tierra. A los pies de los altivos monu-
mentos ecuestres brotan en las ciuda-
des americanas una floracion de esta-
tuas civiles, de levitas de bronce y de
marmoreos pantalones: los proceres;
los Moreno, Miranda, Bello, Hostos,
Sarmiento. Tantos y tantos. Un deses-
perado esfuerzo de constitucionalismo,
de civilidad. Por las inacabables pra-
deras y pampas se ve muchas veces el
espectaculo de los gauchos rodeando al
enjambre caballar, descompuesto y ci-
marron, para meterlo en sus empali-
zadas. A mi me parece la estampa vi-
va de la América exuberanie y poli-
tica. Un duelo de cimarrones y gana-
deros: de dictadores y politicos,

Esto que se advierte, en cualquier
momento, crudamente, en Ameérica
—cuyo mapa esta constantemente re-
partido entre situaciones militares y
censtituciones purisimas—, no debe
afligir a esta ni producirle complejos
de temblorosa inferioridad. Los civilis-

tas hacen esfuerzos desesperados de
legalidad —Bello, Rivadavia, Bethan-
court, Idigoras, Prado— y los milita-
res corrigen los grandes peligros del
ensuefio civil Realmente, en América
lo heroico es ser civil, no militar. Pero
esto, ya digo, no es incapacidad ni in-
ferioridad; es, hoy por hoy, una con-
secuencia exacta y matematica de una
serie de realidades fisicas: extensio-
nes, demografias, breve historia. La
prueba es que la modélica y rectora
Repiblica del Norte no se ha consti-
tuido de otro modo. Quizd no hay més
diferencia sino que en el Norte el or-
den fue a la inversa. Los “Padres pe-
regrinos” desembarcaron alli cargados
de ideas puritanas y huyendo de wuna
tirania. Asamblea y constitucién eran
las primeras palabras de su léxico,
transido de optimismo y futuro. Asi
fue su primero y glorioso momento
fundacional. Pero en seguida tuvieron
gue montarse a caballo. Para ganar por
el oeste la batalla de la frontera y pa-
ra ganar hacia el sur la guerra de Se-
cesion. Ameérica del Norte, que se fun-
do econ asambleas puritanas, tuvo tam-
bién que consolidarse a caballo. Toda-
via los dos tercios de las peliculas que
exporta a Europa, ¥ que son como su
romancero, son protagonizadas por ji-
netes y galopes. Tarddé un siglo Amé-
rica en bajarse del todo del caballo.
Hoy es facil caer en un espejismo de-
sesperanzado y pesimista sobre el ci-
vismo americano, viendo las dos mas
grandes masas de su mapa politico, Ar-
gentina y Brasil, controladas por mi-
litares. Pero no conviene dejarse lle-
var por meras espectacularidades. Las
espuelas suenan siempre més que los
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zapatos de charol; pero lo que impor-
ta no es el sonido, sino la perspicaz
certificacion de lo que hacen y 2 lo
que van.

Los dos estamentos tradicionales de
la dicotomia politica americana —mili-
tares y civiles, hombres a caballo ¥
hembres a pie— flexionan sus lineas
superpuestas y paralelas, que tienden
a encontrarse. Es cierto que han so-
nado muchos nombres de generales en
las recientes efemérides publicas his-
pancamericanas, pero no es menos
cierto que lo que ocurre ahora gene-
ralmente es que cada vez que un ge-
neral aparece en la escena, lo prime-
ro que hace es anunciar elecciones,
Desde el dia siguiente de romper la
legalidad no hacen otra cosa sino re-
clamar ¥y anunciar legalidad. Estara
miope quien no vea que en este duelo
de las legiones de Roma y las ideolo-
gias de Atenas otra vez el triunfo vuel-
ve a ser de los griegos. Hay una tenaz
v silenciosa victoria de las esencias hu-
manisticas y liberales que avanza arro-
lladoramente. Daniel Garric telegrafia-
ba hace poco desde Buenos Aires unas
palabras reveladoras del general Ben-
jamin Rattenbach: *“Jamaéas trabajare-
mos por un sector determinado de ciu-
dadanos”. Este espiritu y proposito es
todo lo contrario del “pronunciamien-
to”, nombre internacional que tan
expeditivamente se aplica a cualquier
presencia resolutiva del Ejército. El
“pronunciamiento” se hacia invariable-
mente al servicio de un sector, de un
partido. Ni Espartero, ni Topete, ni
Narvéaez, ni Prim, padres del sistema,
pretendieron nunca cubrirse con obje-
tivos totales o nacionales. No oculta-
ban que eran gerentes conservadores,
o liberales, o progresistas, o republica-
nos. Ahora hay en los movimientos mi-
litares una originaria preocupacion de
totalidad, que a menudo se resuelve
en mucha mayor inquietud electoral
y civil que la de los propios civiles.
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Probablemente, el origen de aquella
postura parcial de la milicia tiene hon-
das raices, que no es ocasion de dis-
criminar a fondo. En Espafia, cuando
se constituyd la burguesia, nervio y
protagonista de la modernidad —por
causas varias, de la gue no es la me-
nor el absorbente monopolio defensi-
vo de los cerrados gremios—, expelid
de si una serie de excedentes sociales:
el paseante, el pretendiente en Cortes,
el segunddn fraile o clérigo, el solda-
do y el picaro.

Todo este dispositivo sociolégico es-
ta periclitado. La milicia ha empezado
a ser, al lado de la ingenieria o la me-
dicina, vocacién y profesion de la bur-
guesia. En nuestros cuadros militares
coloniales se ha podido ver todo lo que
puede albergar la mentalidad actual
castrense, de impulsos burgueses or-
ganizativos, burocraticos y civiles. De-
cia un escritor que viajé hace poco
por América que lo primero de que
hablan los que antes llamabamos “es-
padones” es de finanzas o de indus-
tria. Es una evolucion natural. A Nar-
vaez se le 1llamé “el espadén de Loja”.
A don Miguel Primo de Rivera hubie-
ra habido que llamarle ya *el arbitris-
ta de Jerez”....Al cabo, ya hacia un
siglo que el modelo de todos, Bona-
parte, durante su estada en Moscl, ro-
deado de peligros, se ocupaba de re-
dactar el reglamento de la Comedia
Francesa.

No hay que dejarse impresionar —en
vision historica v profunda— de cierta
espectacular supremacia ocasional a-
mericana de la linea militar sobre la
linea civil. Las rayas se flexionan y
se acercan. Y son las bazas civiles
—democracia, respeto a la persona, su-
fragio— las que, de un modo o de
otro, sobrenadan, aunque se busquen
un rodeo y lleguen a la plaza puablica
pasando por el campamento. No hay
verdad maés solida que aquella que de-
rrota a un vencedor,




